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C’¢était il y a cing siécles, trois décennies, quatre mois, dix-neuf jours, deux heures et quelques
minutes trés exactement que mon jumeau avait été tué¢ dans un crash d’avion.

11 était mort dans un crash d’avion alors qu’aujourd’hui, nous possédons tellement de moyens
de voyage rapides et sOrs, nous avons fini par en perdre le sens. Nous n’avons plus conscience
de I’espace comme on en avait auparavant. Les ruelles de mon quartier sont comme celles du
quartier a I’autre bout de la terre, I'intérieur des résidences aussi, les histoires qu’elles portent
et la noirceur du ciel. La similitude et I’unicité dans chaque recoin, comme dans les boites de
comprimés que j’ingurgite. Alors, voyager ne se définit plus par le déplacement vers une autre
destination. C’est devenu une poésie. Quelque chose d’abstrait, de dérobé, qu’on voudrait saisir
mais qui se déguerpit toujours. Alors on se console en le considérant autrement. Le voyage
aujourd’hui c’est de passer tous les jours par les mémes endroits, les mémes commerces, les
mémes constructions et les mémes fissures aux trottoirs, et d’arriver quand méme a les voir
différents de ce qu’on a vu la veille. Le corps stagne et ne sillonne plus. C’est a I’esprit de faire
de son mieux, si son hote y tient autant, pour le faire voyager.

Le plus efficace des moyens de transfert, car il ne s’agit plus de voyage, est réservé a ceux qui
font partie de ’¢lite. Ceux qui ont eu un dipldme bien convoité ; la CCAM. 1l est pour les miens
I’équivalent d’une victoire aux jeux de loterie€ pour ceux qui étaient nés a I’ére ou avait vécu
mon jumeau. C’est I’abréviation de la Capacité Certifiée d’ Apport au Monde. Ca sonne comme
quelque chose qui décide d’une vie, puisque ses détenteurs sont censés rapporter grand-chose a
une échelle mondiale. C’est une institution reconnue apte a évaluer les candidats qui en juge.
Elle leur fait passer un test, plutét une cumulation de tests, et s’ils réussissent, sa détention n’est
pas une affaire personnelle. Car le monde s’épuise, et il a besoin qu’on lui apporte sur quoi se
tenir, de quoi s’emplir. Méme s’il se garnit et ne raméne pas, il absorbe et il ne donne pas, il
inhale mais il n’a plus de quoi produire pour livrer en retour. Il est déja parti. Comme quand on
a tardé pour venir me chercher a 1I’école une fois, et que quand on est arrivé, je n’étais déja plus
la.

Quoi qu’il en soit, je suis complétement dépité par 1’existence d’une telle certification, car on
ne peut ni mesurer ni juger une chose pareille. Il ne s’agit pas d’une course comme on en faisait
dans les jeux olympiques d’autrefois. Il ne s’agit pas de calculs mathématiques, comme la ou
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soir. Il s’agit de quelque chose bien au-dela de tout ¢ca. Ca ne peut pas étre quantifié ou pese
comme un gramme de comprimés. Je trouve que c’est aberrant comme principe, mais ¢a ne m’a
pas empéché de candidater, il y a maintenant un an. On m’avait poussé. Mais au méme temps,
je n’avais pas résisté, j’étais curieux de connaitre le résultat. Et je I’avais obtenu du premier
coup.

Je I’avais obtenu du premier coup, et pendant un instant j’avais été fier de moi. Je m’étais méme
senti heureux. Je faisais partie de quelques centaines de personnes au monde. Quelques
personnes avec le potentiel de porter secours a la terre qui s’estompe. Tout de suite, j’ai songé
a qui annoncer la nouvelle ferait vraiment plaisir, mais personne ne m’est venu a I’esprit. J’avais
besoin de quelqu’un qui s’accrocherait a mon cou, mais tout ce que j’ai eu a part le diplome de
CCAM a la main ce sont des félicitations seches. Nombreux mais pas encombrants, mes tuteurs
sont par moments aussi flétris par mes manques que moi. J’avais recueilli chacune de leurs
feélicitations, une a une, et j’en avais fait ma journée. Il faisait un temps des plus froids. Le
diplome 1’a rendu plus froid, il tenait dans ma main et me forcait donc a ne pas I’abriter dans
ma poche. Il faisait une solitude aussi. Une solitude a plusieurs. C’était la premiére fois ou je
me suis rendu compte combien j’étais seul. Et je suis toujours aussi seul. Aussi seul que les
végétations stériles qui ne fleurissent pas autour de mon quartier, reproduites d’une autre
époque comme je 1’ai été, et qui ne reconnaissent plus notre monde.

Le lendemain, j’avais quand méme eu le premier privilége. Fraichement installé dans mon
systeme, j’avais tenté la programmation. Le logiciel de téléportation. La téléportation fait
quelque chose la premiére fois ; nausée et migraine. Méme aujourd’hui, me téléporter me fait
mal au crane pendant un petit moment, et il y a parfois une partie de moi-méme qui reste derriere
et qui me parvient quelques secondes plus tard. Ca arrive a tout le monde, alors on ne s’inquiéte
pas. Ce n’est jamais quelque chose de physique qui se détache, mais une part de mon &me ou
des souvenirs qui trainent un peu avant de me rejoindre. Ce n’est pas douloureux, mais juste
aussi désagréable qu’un réve aux éveénements peu probables. Le réve d’un voisin qui porte une
téte de poisson et qui vient me demander si elle lui va bien, il m’assure que c¢’est moins
bouillonnant qu’un cerveau humain. Le réve d’une démission collective dans tous les quartiers
et le repos jusqu’a la fin de ses jours, car quelques espéces €teintes ont ressuscité et veulent
prendre le relais. C’est une émotion semblable aux réves étranges que me procure la
téléportation. C’est une expérience a laquelle on ne s’habitue jamais.

Mon jumeau n’avait pas connu la téléportation, pourtant il en aurait eu besoin. C’était un artiste
qui avait passé sa vie a faire des tournées. 11 s’appelait Kemil Joseph alors on m’avait donné le

méme nom, le méme prénom aussi, méme si ce n’est plus d’actualité et que ¢a sonne vieillot.
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Il parait que mon frere avait la crainte constante que ses compositions défraichissent,
dépérissent et n’auraient pas droit a I’immortalité qu’il voulait tant leur offrir. Il partageait ce
tourment dans ses interviews et me paraissait faussement modeste quand j’étais plus jeune et
que je ne saisissais pas. Aujourd’hui, j’arrive mieux a saisir les différences qu’il y avait entre
mon monde et le sien.

Mon jumeau avait vécu durant I’ére numérique. Quand il y avait encore des boites qui diffusent
des images et des sons et des sortes de plateaux qui pouvaient faire pareil. C’est le professeur
Lakuma qui en avait parlé durant I’un de ses cours d’histoire. Lakuma est le seul en qui je peux
reconnaitre mes propres idées. Ce n’est pas un reproduit lui, mais il est nostalgique d’un temps
qu’il n’a jamais connu. Moi, j’ai pu connaitre ce temps d’une certaine manicre. Je 1’ai effleuré,
compte tenu d’ou je viens. Mes génes m’ont transmis ce qui avait été abimé par les siccles.
Elles m’ont conté un peu de ce qu’avait été le paysage terrestre d’autrefois. Elles m’ont révélé
la sensation d’étre sous la surface de 1’eau — dans une mer ou dans un lac et pas dans une de ces
bassines artificielles — et les bruits qu’on entendait dans les foréts, bruitages de feuilles mortes
au sol et bruitages de feuilles vivantes s’entrechoquant au ciel. Elles m’ont renseigné sur le
quotidien des gens, quand ils avaient encore un peu de temps pour eux, quand ils en avaient
tellement au point d’en appeler une part temps libre. Mais ce temps est parti. Alors Lakuma et
moi, nous tentons de le réanimer quand nous avons 1’occasion de parler. C’est un grand amateur
de I’ancienne vie humaine, et ¢’est le seul qui comprend mon dégout.

Je suis révolté contre mes créateurs, ceux qui avaient décidé de ma ressuscitation, de mon
clonage plutét. Ce sont des scientifiques et des chercheurs comme il y en a dans chaque
personne, a part un pourcentage minime qui se croit obligé de se sentir honteux. Les faisant
partie de la profession supérieure s’amplifient, constituent presque 1’entiere population
mondiale et ils saturent ce monde de leurs inventions. Les vies sont tellement surchargées de
leurs propres créations, certains ont fini par devoir se fournir des services qui les en liberent.
Parfois, la méme entreprise qui fournit la premiére catégorie commercialise aussi la deuxiéme.
La production du mal et de son soin. Je connais un voisin qui paie un abonnement pour que les
nouvelles avancées dans son domaine soient constamment absorbées par son systeme et il est
débité par le méme prestataire pour ne pas en recevoir pendant la nuit. Mais il n’existe pas un
moyen de ramener les clonés a I’¢re ou ils auraient di vivre. Alors je vis ici, dans une époque
qui est autant mienne qu’elle m’est étrangere.

Mes créateurs avaient décidé il y a maintenant dix-neuf ans qu’il serait bon de joindre aux autres
copies la reproduction de Kemil Joseph, mon jumeau. Le projet ne se lance pas sur un coup de

téte. Toute une étude est menée avant de juger s’il est bon ou pas de faire ¢a. Il y a trés peu de
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places et déeja trop de bouches a nourrir. 1l vaut mieux donc ne pas se tromper. Chaque clonage
doit avoir une destinée bien précise et ne pas s’en dévier. Le tracé qu’on m’a prescrit est moins
pénible que d’autres. Néanmoins, je n’en ai pas mieux voulu. La vie des personnes comme moi
n’est pas aussi simple que pour ceux qui ont des parents. Nous n’avons pas moins le choix
qu’eux, mais nous avons des responsables qui surveillent et qui attendent de voir les retombeées.
La crainte d’un éventuel échec est pesante. Nous sommes constamment sous tension, et mes
tuteurs espérent toujours. Je laisse les responsables surveiller et attendre, je laisse les tuteurs
espérer, mais je n’accours pas.

Parfois, j’ai ’impression de devenir raid par le froid. J’ai ’impression de ne plus étre quelqu’un.
Parfois, j’ai ’impression d’étre une stratégie de politique qui avait pris forme humaine, et dans
ces moments 1a, je n’arrive méme plus a me considérer. L’idée est tellement adoptée par mon
organisme, je ne peux plus me nourrir, je ne peux plus raisonner, révasser ou percevoir ce qui
m’entoure. Je me transforme en quelque chose de moins concret. Je deviens vaporeux,
impalpable. Je ne suis plus. Comme 1’eau gaspillée qui est aspirée dans la bonde de I’évier.
Comme un objet arraché des mains par le vent et qu’on ne reverra plus. Comme si moi aussi,
j’avais cessé d’exister il y a cing siécles, trois décennies, quatre mois, dix-neuf jours, deux

heures et quelques minutes.



Je suis dans mon lieu de travail. Entouré de files de gens, entouré de files d’articles, 1’intérieur
maintient la confection de ses pensées, et je suis renfermé de partout. Je suis encerclé et bien
empli. Les clients n’arrétent pas de me demander des renseignements qui figurent sur le systéme
et qui se trouvent également sur les notes dans les rayons. Comme s’ils tenaient a les entendre
venir d’une personne, juste pour le plaisir de converser. Notre boutique a la traditionnelle n’est
pas plus un endroit ou on vient s’approvisionner de logiciels qu’un endroit d’échange. C’est
1I’été et il fait un beau temps de moins cinq degrés aujourd’hui, alors on veut sortir. Les gens
absorbés par leurs professions trés obligeantes trouvent ici un prétexte pour parler avec des
conseillers pendant qu’ils font leurs courses quotidiennes, et j’aime me trouver ici a leur parler
MOi aussi.

- Delilah ? C’est encore vous !
Delilah était venue hier, et avant-hier également. A moins qu’elle soit en plein
réapprovisionnement total avec tous ses logiciels qui se sont périmés au méme moment, je ne
vois pas pour quelle raison elle se retrouve ici tous les jours.

- Je n’aime pas me servir dans le systéme vous savez, dit-elle en pingant les lévres.
Elle avait compris a quoi je pense. Je la sens un peu embarrassée. Elle lisse la surface de son
cardigan bleu et met ensuite ses mains dans les poches de son pantalon large, pour ne pas les
laisser libérées sans rien formuler comme gestes.

- Dites-moi, que puis-je faire pour vous aujourd’hui ?

- Je cherche une sorte de lecteur.

- Un lecteur ?

- Oui, de musique. Avec les chansons déja installées de préférence.
Un de mes collegues passe par mon c6té de rayon a ce moment précis et il arrive a empoigner
tout le sens de la conversation. Je le vois faire une grimace d’ironie, puis en nous dépassant il
lance un de ses commentaires auxquels j’ai presque fini de m’habituer.

- Vous vous adressez a un complet échoué dans ce domaine, mademoiselle !
J’ai droit a ¢a a chaque situation semblable quand il y a des clients qui viennent pour un article
en lien avec la musique. C’est une partie infime du chatiment que je mérite, il a riposté une fois
quand j’ai voulu en discuter avec lui pendant la pause déjeuner, puis il m’a proposé des

comprimés sucrés en reprenant sa facette a I’apparence gentille. Je voulais lui demander ou il

6



avait trouvé c¢a car ca codte les yeux de la téte de prendre des compléments a sa ration, mais je
me suis retenu et j’ai juste refusé en le remerciant.
Delilah est devenue génée. Génée pour moi. J’en ai eu honte. Pour cette fois, j’ai bien voulu
réagir mais la méme présence de la jeune fille qui a déclenché cette motivation m’en a dissuadé.
Je tiens plus a garder ma réputation de gentil conseiller qu’a défendre la réussite de mon
clonage.

- Alors, ou en étions-nous ? Me demande-t-elle dans 1’espoir de dissiper le malaise.
Je ne souffre pas de mal-étre alors je n’ai pas eu de mal a surpasser. Ma cliente veut le cacher
mais je vois bien que les paroles de mon collegue la dépitent toujours. Elle ne me regarde pas
dans les yeux pendant que je lui présente les produits d’une des catégories les moins vendues
dans le magasin. Elle a la téte 1égérement baissée et elle n’arréte pas de la secouer pour
s’exprimer. Sa queue de cheval vacille et laisse voir une petite meche qui s’en est échappée et
qui tient en forme de virgule sur son cou. Elle tient toujours cette forme, cette meche, juste au-
dessus du col des pulls. Parfois elle est cachée sous une écharpe, et il me manque alors de la
retrouver. C’est sans aucun doute la posture la plus adorable de cheveux qu’il m’a été donné de
voir.
Elle choisit un article dans ses moyens et semble trés satisfaite de le tenir enfin. Elle prend le
petit paquet et elle le serre en souriant comme un enfant. Comme si elle n’avait jamais écouté
de musique.

- Je vous ferai part de mon avis quand je I’installerai, dit-elle en se faufilant entre les

autres clients pour s’échapper jusqu’a la caisse.

Je I’ai entendue me dire au revoir, mais je ne la voyais déja plus. Elle devait filer vite apres
avoir trouvé ce qu’elle cherchait, je comprends on a jamais le temps quand on a son poste, un
poste qui sert vraiment & grand-chose bien qu’elle n’ait pas le CCAM. Elle ne regarderait jamais
un cloné qui a loupé sa mission comme moi, mais j’ose espérer par moments. J’ai balbutié un
petit au revoir qu’elle n’a sirement pas pu saisir. Comme elle ne m’entendait plus, j’en ai profité
pour rajouter un malheureux « J’aime ta queue de cheval ». Ca fait ainsi un demi-aveu fait.
Moi-méme je n’ai pas pu m’entendre tellement j’ai eu une petite voix en le disant. Mais tant
mieux, la phrase ne résonnera pas dans ma téte et je risquerai moins 1’asphyxie.

- Tu fais quoi comme ¢a ?
J’ai reconnu la voix de mon patron qui m’a fait sursauter. Quand il a pu se degager un chemin
jusqu’a devant moi, il ne me dit rien mais il me fixe avec un air interrogateur. Je suis censé
comprendre tout seul que je dois expliquer pourquoi je tiens comme un con fixant le vide au

lieu de faire mon travail.



- Désolé, je... je file charger le rayon, dis-je en me frottant les cheveux pour simuler un
air de rien.

- Avant d’y aller j’ai quelque chose a te dire.

Je sens I’angoisse monter. Je ne sais pas de laquelle de mes erreurs il va me parler mais je
redoute le pire.

- J’ai vu ce qui s’est passé tout a I’heure, ce qu’a dit ton collégue... je ne veux surtout pas
que tu t’en soucies. ..

- Ah, oui bien sir ! M’exclamé-je soulagé.

- Tu sais comment il est taquin, il n’est pas méchant. Je veux te dire une petite chose qui
va te consoler avec ¢a au cas ou son comportement te vexe...

- Cane me vexe pas, I’interrompu-je sans pour autant arriver a me faire croire.

- Oui d’accord, continue-t-il peu convaincu. Alors voila, en fait il t’apprécie bien, comme
tout le monde d’ailleurs ! Mais il aurait juste bien aimé t’entendre jouer... euh, non ce
n’est pas ce que je voulais dire...

- Oui je comprends, dis-je en étant moins consolé que ce qu’il a prévu.

- Mais c’est ton boulot a toi ici. J’y crois, ¢’est bien a toi fiston. Voila, et ne te sens surtout
pas obligé de justifier tes choix a quiconque.

- D’accord.

Je ne pense pas qu’on peut faire des choix sans avoir a les justifier dans ce monde. D’ailleurs,
j’ai di justifier les miens dans un communiqué qu’on peut toujours consulter dans le systeme
si on en a besoin.

- Et comme d’habitude, tu peux te servir dans les logiciels qui vont bient6t périmer et qui
t’intéressent. Mais un seul exemplaire par produit, s’il-te-plait !

C’est tres gentil de sa part de me laisser me servir dans les produits de la boutique. Quoique les
produits qui m’intéressent ne sont pas trés prisés de toute manicre, et il est bon de les laisser au
personnel pour qu’on se sente valorisé. Mais j’essaie de cacher que j’aime écouter de la
musique, pour m’éviter les petits sourires narquois ou les regards compatissants.

Je regarde dans les morceaux dont je dispose, j’en choisis celui que je préfere. Une composition
de mon jumeau. Une musique de plusieurs siécles bien authentique. Je la mets en marche
pendant que je vais au dépdt chercher les articles a remettre en rayon.

Chacun de mes semblables a un systéme qu’on a introduit dans le cerveau en complément a ses
propres capacités. Il lui permet de faire des recherches sans user d’un ordinateur comme ceux
qu’on utilisait auparavant. Nous ne devenons pas des machines mais la différence c’est que

toutes les données agencées au grand public se trouvent a portée de main. Il suffit de penser, il
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suffit d’avoir l‘intention de chercher et ¢a circule de facon fluide et continue. Les informations
viennent a 1’esprit a la maniére et au débit dont on a besoin, pour permettre une parfaite
assimilation.

Cette création était faite en premier pour les militaires mais comme il n’y a plus de guerres, le
systéeme a été porté obligatoire pour tout le monde. Obligatoire dés 1’age de six ans, car le
contexte actuel ne permet plus de trainer pour avancer. On n’a plus la possibilité de prendre
notre temps en apprenant des livres. Le plus judicieux c’est de conserver son temps pour donner
ses propres avancées plutdt que d’apprendre celles des autres.

Dans le tas, on peut aussi installer des logiciels de divertissement, mais c’est payant et jugé
moins utile. D’autres choses plus utiles sont payantes aussi mais je ne m’y connais pas. J’ai le
cerveau rempli de divertissements et je suis responsable du rayon des divertissements.

Sur mon chemin vers le dépot, je vois deux jumeaux accrochés aux mains de leurs parents. L un
réclame un cahier et des stylos car il ne sait plus ce que c’est de griffonner sur un support
matériel, et I’autre veut la derniére version du logiciel de dessin pour enfants. Je leur pince la
joue a tous les deux et je dis a leurs parents par ou il faut aller pour chercher le logiciel. Je les
entends dire derriere moi que les cahiers sont trop chers et puisent en plus la planete. Le petit

qui voulait le cahier a riposté qu’il ne comprenait pas.



Tres souvent, je pense a mes parents. Aux parents de Joseph. Comment étaient-ils avec lui ? Il
était trés couvé ? Tres affranchi ? Il leur racontait ses tourments comme j’aurais aimé le faire ou
il n’en avait méme pas, de tourments ?

J’ai volé son dossier pour savoir un peu de lui. J’ai pu plutét me le fournir en usant d’un peu de
ruse. J’ai pénétré dans la réserve de D’institut qui s’occupe des études préalables avant de
permettre les clonages, et j’ai été trés facilement cru quand j’ai prétendu étre un nouveau recru.
Lakuma m’avait fourni le badge a intégrer sous la peau de la paume, et les employés ne
pouvaient méme pas se douter que je mentais. Dans mon monde, on suggére rarement que
quelqu’un peut étre assez fou pour mentir dans une situation de cet ordre. Les gens sont assez
intelligents pour ne pas risquer de se faire éliminer par nos jours. Puis, on ne sait pas étre égoiste.
On ne sait pas ce que veut dire de se servir soi-méme. L’unicité est un principe assimilé
parfaitement par tout le monde, un peu moins par moi. Je sais qu’autrefois les gens étaient
différents, tres individualistes, et on nous a enseigné que 1’unicité est la meilleure chose que
notre époque nous a apportée. Moi, je suis un peu comme durant le temps de Joseph, j’ai di
partager ¢a avec mon frére. C’est une partie de 1’héritage, entre autres.

Je dis mon frére car nous disposons d’exactement les mémes caractéristiques de jumeaux, a
quelques siecles pres. J’ai le méme patrimoine génétique que lui, comme quand un unique ovule
fécondé se divise en deux identiques, et que chacune continue sa formation de son c6té pour
donner plus tard deux jumeaux monozygotes. Mais notre ressemblance n’est pas le fruit d’un
hasard de la nature. Je suis le produit d’extraits de ses cellules souches qu’on avait prises avant
le crash et qu’on a mis dans le ventre d’une mére porteuse pour donner un bébé. Ce bébé a
grandi aujourd’hui et il a I’apparence normale, mais il se sent moins humain.

J’ai gardé son dossier avec moi comme un précieux souvenir. C’est un dossier format papier
comme on n’en a presque plus. Il m’arrive de le relire avant de m’endormir, comme une
berceuse, et je ne sens plus alors le froid. Il ne contient pas tout ce que j’espérais savoir, mais
il a assouvi un peu de ma curiosité. Je n’ai méme pas ignoré sa partie médicale, qui constitue
ses deux tiers. Je 1’ai lue, relue et je 1’ai apprise. Antécédents médicaux et facteurs de risques :
Nul. Antécédents chirurgicaux et obstétricaux : Nul. Antécédents familiaux : Hypertension
artérielle. Allergies et intolérances : Nul. 1l y a ensuite des informations sur la taille, le poids,

I’IMC, le groupe sanguin... Les détails de toutes les consultations dont il a bénéficié.
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Ca me fascine de disposer du dossier médical de mon jumeau mort depuis plus d’un demi
millénaire. Je me demande combien de dossiers de génies morts on a entassés
jusqu’aujourd’hui. Je me demande aussi si on garde tous leurs dossiers ou uniquement ceux de
qui on dispose de leurs cellules souches.

J’ai su grace a ce document que mes parents sont nés dans un village trés régionaliste, moi qui
n’arrive méme pas a imaginer ce que c’est ’appartenance a un pays, se trouvant sur la latitude
34.747847 et la longitude 10.766163.

C’¢étaient des paysans qui avaient vécu avec peu de moyens jusqu’a ce que leur fils unique se
soit fait connaitre. Il était un surdoué, et il n’eut pas du mal a se faire repérer. A 1’age de douze
ans, il avait composé sa premiére symphonie. Il avait une sonorité bien a lui, et c’est ce qui
I’avait rendu trés réussi.

Nous nous ressemblons parfaitement sur sa photo en haut a droite a la premiere page du dossier,
au niveau des traits, la taille et les couleurs, mais le regard est le sien. Tres vif, alors que le
mien, il est souvent livide. Il n’y a pas les photos de mes parents, mais j’arrive a imaginer leur
vie maintenant. C’est déja ca.

Je ne sais pas ou sont leurs tombes. De toute fagcon j’imagine qu’elles sont couvertes sous des
constructions ou fourvoyés sous des ruines dans un lieu dépeuplé. Alors en manque de tombes
a quoi pouvoir m’adresser, des fois je leur destine dans 1’air un petit « Vous me manquez » et
je me sens pathétique tout de suite apres, mais terriblement humain.

Les gens deviennent moins humains, par instinct, quand ils se sentent menacés. C’est pourquoi
des instructions tres fermes de survie avaient été mises. C’était il y a trois cents ans ? Les autres
retiennent la date et n’hésitent pas quand on la leur demande. Ils répondent toujours juste. Moi,
je n’arrive pas a retenir cette date, pourtant j’ai une trés bonne mémoire, et je n’ai pas du mal a
me rappeler des choses. Mais peu importe quand exactement c’était arrivé, c’était fatidique.
Des guerres hideuses s’étaient déclenchées, on les appelle les VVandales, elles ont tout démoli,
et il fallait réorganiser le monde. Les gens ne trouvaient plus de quoi se nourrir et ne trouvaient
plus de raison pour quoi garder leur morale. lls étaient arrivés a ce stade aprés en avoir
fichtrement trop vu, trop vécu de calamités. Ils étaient comme le verre rempli jusqu’aux bords,
on le déroute en rajoutant trois fois son volume et il rejette alors tout son contenu, il n’en reste
plus une goutte, tout s’est répandu. Tel étaient ces gens; déroutés, on leur a demandé de
supporter trop, et ils avaient ramené toute leur humanité en réponse.

Leur fléau originel persiste jusqu’aujourd’hui. Il s’agit une épaisse couche de gaz sombre et
opaque qui prend place aux nuages. Cette substance a émané du fin fond de la terre, elle s’est

dégagée d’uniquement trois endroits et elle est pourtant parvenue a tout envelopper. Ces trois
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endroits se trouvent tous sous 1’eau. Trois entailles s’étaient formées presque au méme moment,
sous I’effet de la pression, et les émanations avaient produit des tsunamis. Des millions sont
morts et on pensait que c’était le pire de ce qu’avait vécu I’humanité jusqu’a ce que 1’océan
devienne gris. Tout étre sous ’cau qui ne s’était pas vite adapté avait péri. La aussi, on avait
spéculé qu’on avait atteint le pire, jusqu’a ce que le gaz s’échappe dans I’air en tuant quelques
especes sur son passage. Il a fini par se stabiliser au niveau des nuages apres un parcours d’a
peu prés quarante ans.

Ce gaz n’est pas toxique pour I’homme, mais il cache la lumiere du jour. On ne reconnait
d’ailleurs plus tres bien le jour et la nuit. Il est trés rare qu’on arrive a percevoir le soleil entier,
c’en est presque un événement aussi spectaculaire que 1’était I’éclipse. Aujourd’hui, I’éclipse
ne nous émeut plus. Nous serions plus vivifiés en voyant le soleil sans qu’il ne soit caché
derriere une lune ou quoi que ce soit, nous aimerions juste le voir, et ¢’est tout, puis nous ferions
la féte comme il est de coutume.

Les nuages gris sont laids mais ils offrent par endroits un spectacle céleste. lls ont la particularité
de pouvoir filtrer la lumiére comme un prisme. Des faisceaux lumineux s’en dégagent et nous
y retrouvons toutes les couleurs de I’arc en ciel qui n’est plus d’actualité. Ce sont des grands
amas en forme de cornet, et leurs lueurs sur la surface de la terre sont immenses et parfaitement
rondes. Un seul faisceau peut arriver a scintiller sur tout un quartier, et on peut alors presque
dire qu’il fait jour.

Depuis I’apparition de ce gris au ciel, la pluie se mélange a la matiére qui s’est introduite parmi
les nuages. Elle est salie et elle ne peut plus arroser les végétations. Toutes nos plantations sont
cachées dans un milieu artificiel pour avoir la lumiére et I’eau qu’il faut. Elles tiennent bon
mais il parait qu’elles n’ont rien a voir avec leurs ancétres. Auparavant, il y avait des végétations
qui poussaient naturellement et qui vivaient de facon autonome, elles se faisaient méme appeler
“’sauvages’’. Elles pouvaient couvrir des kilométres carrés entiers, comme des métropoles.
Certains arbres vivaient des décennies. Mais tout ¢ca, mes semblables et moi, nous ne le
connaissions que sur les photos que nous consultons parfois juste pour vérifier qu’elles sont
toujours dans le systeme.

Le soleil apparaissant aprés un temps de pluie et laissant former un arc en ciel sur une forét
s’étendant a perte de vue, pour certains, ce n’est qu’un mythe. Les photos montrant ¢a sont
fausses, grotesques, traitées avec des logiciels, rien d’aussi beau n’est supposé exister ils disent,
mais moi, je sais qu’elles sont vraies.

Privée du soleil, la surface de la terre est entrée dans une ere glaciale. Pendant 1’hiver, les

enfants et les personnes agés ne sortent plus que pour aller consulter. Les autres supportent
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comme ils peuvent. Nous survivons une ou deux fois par an des conditions extrémes, ou
quelques territoires de la terre deviennent des zones de mort comme on appelait autrefois le
sommet du mont Everest. C’est I’appellation qui a ét¢ donnée a ce phénomene car les conditions
sont les mémes, mise a part le froid évident, s’ajoute le manque d’air. Il ne faut donc plus sortir
qu’avec un masque a oxygene et ne pas s’attarder avant de revenir dans son logement. En fait,
tous les logements sont équipés pour fournir les éléments qu’il faut, la température qu’il faut,
et le reste est approvisionné chaque dimanche soir.
Tout le monde se fait livrer sa ration de nutriments, de fagon proportionnelle a ses besoins.
Chaque calorie compte, chaque unité de vitamine. Tout est rationalisé, pour que personne ne
manque de rien pendant qu’un autre dispose de quelque chose en exces. Je n’ose pas douter de
I’efficacité des calculs et des tests pour juger qui a besoin de quoi. Mais je me sens affligé par
ce que j’absorbe depuis que j’ai su que ce n’est pas naturel et que les fruits qui poussent sur les
arbres ne ressemblent en rien a ce qu’on nous livre. Je pensais que les comprimés étaient des
bourgeons avant de devenir des fleurs, et que les fleurs devenaient des fruits, des comprimés
qu’on cueillait directement avant de les emballer.
Lakuma est celui qui m’avait révélé ca. Il m’avait dit que la plupart des gens ne sont pas au
courant pour ne pas devenir affligés comme je le suis devenu.
- Mais de combien de choses nous ne sommes pas au courant ?
Il avait baissé la téte. Il ne voulait rien me cacher mais il n’avait aucune idée de la masse des
cachoteries. Il s’est contenté de m’expliquer la raison de la fabrication de ces comprimés.
- En manque de ressources et des productions d’agriculture, c’est 1’'unique solution ;
dissocier les nutriments et les cultiver.
- Qu’est-ce que c’est I’agriculture ?
- L’agriculture était un métier. Ca consistait a s’occuper de champs comme ceux dont
s’occupe ma femme, mais beaucoup plus vastes et en plein air.
Lakuma a une femme, un frére, un vrai, des parents aussi, et il n’est pas cloné. Il n’a pas
d’enfants, il aurait pu étre un de mes tuteurs, mais il est plus que ¢a, il est comme un pere.
- C’est pour ¢a qu’étre agriculteur n’a rien a voir avec I’ingénierie de culture artificielle
assistée, qui est la profession de ma femme.
L’ingénierie est la profession de toute personne ici. Je suis entouré par les ingénieurs de partout.
Le monde d’aujourd’hui est une usine d’ingénieurs. Ca ne me géne pas, surtout qu’on a besoin
d’eux. Dés I’enfance, si on n’est pas cloné, c’est I’'unique filiere qu’on présente a part la
médecine. On séme des ingénieurs, on pousse des ingénieurs, et quelquefois par erreur, ¢ca mute

en médecins, ou ¢a ne réussit méme pas et ¢a devient d’autres choses ; des petits emplois qui
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ont honte, pas pour le peu d’argent qu’ils gagnent, mais pour leur manque a 1’appel mondial.
Les médecins sont peu nombreux car leur mission est de sauver des vies, hors la plus grande
aspiration actuelle est de prévenir et de créer des solutions pour ne pas faire appel aux medecins.
Ce qui m’attriste c’est que je n’ai jamais croisé d’artistes a part mon professeur de musique. Il
m’a toujours jugé avec sévérité, en considérant que je ne retenais rien de ses cours. Je refusais
de m’initier aux instruments de musique qu’il me présentait et il avait fini par m’abandonner.
J’aurais aimé qu’il continue, j’aurais peut-étre fini par arréter de me rebeller. Malgré mes
révoltes contre lui, j’aimais le fait qu’il s’intéressait a moi, j’aimais voir dans ses yeux qu’il
s’attendait a grand-chose de moi. Je me sentais important et prometteur. J’étais atterré quand il
avait décidé que je ne vaux pas le coup, mais je n’ai rien laissé apparaitre. Il avait dit que j’étais
un géchis et il était parti annoncer sa décision a mes tueurs. Ensuite, le chagrin avait pris place
a la surprise. Et maintenant j’accepte. J’accepte que je ne serai jamais ce qu’on avait prévu pour
moi. De toute fagon, dés le départ, je n’en voulais pas. Et les rayons du soleil aussi étaient
destinés pour nous, mais ils se sont contrés.

On avait prévu pour moi de devenir un grand artiste, comme 1’était mon frére. Tout ce que je
possede comme capacités me le permettraient parfaitement. J’ai un cerveau naturellement
virtuose. Une ouie qui reconnaitrait un milliéme de ton. Accorder par mes soins serait plus
précis que les dispositifs qui suivent constamment 1’évolution des nuages. D’habitude, les
clonés sont des génies de la physique quantique ou des choses comme ¢a, mais on s’est apercu
que le monde devenait fade et sans ame, alors on avait décidé de ressusciter quelques génies
dans le domaine de I’art.

Il est tres rare que les clonages foirent. Les clonés sont communément plus doués que les
originels, puisqu’ils bénéficient de suivi et de formation perfectionnés. Ca avait été un échec
pour mon professeur, qui lui aussi est un cloné, et il 1’avait trées mal vécu, je I’ai su plus tard.
Aucune personne ordinaire n’est foutue de devenir musicienne ou peintre, le contexte ne le
permet plus, ils sont tous ingénieurs ou médecins. Moi, on m’avait vou¢ a la musique, mais on
n’espere presque plus pour la moissonne. Alors, je me maintiens parmi toute cette masse de
gens, tous fichtrement destinés pour quelque chose, il ne m’est plus décrété que de survivre. Et

j’ai froid.
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- Tu as de trés grandes capacités Joseph, et j’en suis certain méme si tu t’abstiens de les
exploiter.
J’écoutais mon professeur de musique me faire la lecon de morale pour la éniéme fois et je ne
ripostais pas. En reéalité, je le trouvais marrant quand il essayait de garder sa colére pour lui et
faire sortir des phrases attentionnées. Les choses qu’il n’extériorisait pas par la bouche lui
sortaient malgré lui par les yeux et ses muscles du visage se constipaient. Je retins mon rire
comme je pouvais, mais j’arrivais moins bien a cacher mon amusement que lui a cacher son
exaspération contre moi. Le petit rire forca mes levres et il produisit un prout avant de raisonner
dans toute la pic¢ce. J’étais sur, j’allais étre puni pour avoir humilié ainsi mon professeur méme
si ce n’était pas mon intention.
- Onaassezrigolé ?
Je levai les yeux vers lui et je le retrouvai en train de s’enflammer et de rougir. Il me flamboya
du regard comme il ne 1’avait encore jamais fait. Ca m’arréta tout de suite.
- Un cloné pour faire de la musique qui n’arrive pas a lire le solfége est comme un illettré !
Tu devrais avoir honte de ce que tu te fais, de ce que tu nous fais, a moi et aux autres !
Je n’avais que neuf ans, et je ne comprenais pas pourquoi je devais avoir honte pour quelque
chose que je n’avais pas arbitré. Je ne saisissais pas en quoi c’est si fructueux d’arriver a
produire de la musique. Personne n’en écouterait et je ne voulais ni m’initier au solfége ni tenir
un instrument de musique. J’étais str de la vanité de sa cause. Toutefois, il arriva a me mortifier.
Je sentis des larmes me monter aux yeux et je les repoussai aussitot. Je pourrais pleurer chez
moi, plus tranquille et & I’abri des regards.
- Joseph comprend-moi s’il-te-plait, dit-il avec une voix plus douce et en me prenant par
les épaules quand il a compris combien il a été dur.
Je ne trouvai pas son affection trés sincére mais je ne me dégageai pas de lui.
- Pourquoi de la musique ? Lui demandai-je.
- C’est-a-dire ?
- Pourquoi on tient @ m’apprendre la musique ?
- Pour que tu deviennes musicien et compositeur, répondit-il avec le ton qui sert a soutenir
les évidences.

- Personne ne songe a le devenir. Ca ne sert & rien ! Continuai-je a protester.
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- Mais si ! ¢a sert a inspirer les gens a mieux ceuvrer. Le potage donne meilleure récolte
si on lui fait écouter des symphonies, les chercheurs aussi. Tu ne veux pas leur donner
un coup de main en leur offrant des compositions ? Leurs avancées seront un peu
tiennes aussi !

Tout s’était éclairci et au méme temps sombré. « C’est donc ¢a ? On veut de la musique pour
en extraire des inventions ? »

Je ne possédais rien mais je sentis qu’on m’avait 6té quelque chose, puisé mon espoir qu’on
pouvait produire de 1’art juste car on avait encore le temps et 1’aubaine de se le permettre. Mais
mon monde était devenu tout d’un coup plus sinistre que ce que je croyais. Telles étaient tracées
nos orientations, quelques distractions permises par moments dans le seul but d’avoir plus de
quoi nous traire, et il n’est pas nécessaire que les enfants soient prévenus.

C’était pour ca que les seuls clonés voués a I’art sont conduits vers la musique. Car on ne
prescrit qu’un art qui stimulerait les neurones et attiserait les inventions.

Je sus ce jour-la que j’étais destiné pour servir de soutien pour les surmenés. Un allié a la
science, d’une fagon oblique !

Jétais tres peiné mais je ne 1’affichai pas. Mon professeur me tapota 1’épaule puis il partit
chercher une guitare qu’il posa sur la table entre nous.

- Je crois que c’est I’instrument qui te plait le plus.

Je haussai les épaules. Je n’aimais ni la guitare ni le violon ou les autres instruments qu’il me
présentait a chaque fois comme ce que je préfére, dans une disposition vaine de faire comme
s’1l suffit de dire les choses pour qu’elles deviennent vraies.

- Rappelons-nous de ce qui compose une guitare. Nous avons la téte avec les clés, une
manche répartie en plusieurs... plusieurs quoi ?

- Cases, répondu-je pour lui faire plaisir.

- Aquoi elles servent, les cases ?

- Dites-moi.

- Jen’apprécie pas ton insolence mais je vais la prendre sur moi.

Je posai ma téte sur la table et I’entourai de mes bras. Je me recroquevillai comme ¢a car je
n’aimais pas qu’on me traite d’insolent. J’étais un gentil garcon et je n’avais rien demandé a
personne.

- Ok, je vais te dire a quoi servent les cases, méme si tu refuses de le dire, car je sais que
tu le sais.

- Je ne sais pas ! Affirmai-je en relevant la téte vers lui.
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Mes petits yeux noirs avaient soutenu une seconde son regard vert jaunatre, et ¢a m’avait paru
comme une ¢ternité tellement ¢a m’avait demandé de 1’effort. Il me sentit révolté contre lui,
comme je 1’étais toujours, mais cette fois il me supportait moins et je 1’étais encore plus, révolté,
vu ce qu’il m’avait révélé. On était pourtant bien, lui a donner son cour et moi a faire semblant
de suivre. Je rentrais chez moi et a mes tuteurs, je disais toujours que tout s’était bien passeé,
méme s’ils étaient au courant que je n’avancais pas.
- Alors, je répéte pour la millieme fois, les cases servent de repéres et ils permettent de
délimiter chaque demi ton. Néanmoins, on peut toujours jouer en n’ayant pas de cases.
Ce serait juste plus difficile de s’y trouver. Maintenant redis-moi ce que je viens de dire.
- Hein?
Je fus surpris par ce qu’il me demanda. J’avais parfaitement assimilé ce qu’il m’avait dit, mais
je n’avais pas envie de le lui redire.
- Je veux que tu redises ce que j’ai dit, mais en utilisant tes propres mots. Reformule pour
que je puisse Vérifier si tu as bien saisi.
Je ne savais pas quoi faire. J’étais partagé entre mon envie de m’en sortir et de lui prouver que
je suis ce qu’on prétend que je suis et mon envie de rébellion. Je choisis de me couvrir encore
la téte sous mes bras. Pendant un instant, il n’y avait plus de professeur. Il y avait juste le silence
et moi. Je I’avais trés bien vécu, cet instant. Mais il reprit.
- A ton &ge toutes les deérives sont admissibles et toujours plus touchantes que
contrariantes, sauf la dérive que tu t’es choisie.
Ces mots me vexerent vraiment. 1l rajouta comme s’il manquait quelque chose « Tu es un
gachis, comme ceux qu’on interdit ! » Cette fois, je n’arrivai pas a longtemps me retenir avant
de commencer a sangloter.
Je me préparai a faire face a cet homme odieux dans mon chemin pour aller finir mes sanglots
aux toilettes. Je levai doucement la téte et je jetai un coup d’ceil. Je le cherchai des yeux, mais
il n’était pas la. Il était parti et j’avais compris tout de suite qu’il ne reviendra jamais me

redonner des cours.
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En arrivant au dépbt du magasin, je pense étre enfin seul, alors je commence a fredonner. Je
m’arréte tout de suite quand j’ai vu qu’un collégue est en train de remplir un chariot, lui aussi
venu pour réapprovisionner son rayon. Le sien c’est les mathématiques ; calculatrices et
compagnie.

- Le livreur n’est pas venu aujourd’hui, dit-il sans lever la téte vers moi.

- Ahoui ? On ne manque de rien ici pourtant.

- Oui, le livreur s’est pris un long séjour de déconnection.
Il est clairement envieux et j’ai décelé dans sa voix une amertume qui m’a fait sourire. La
déconnection c’est I’interruption du systéme pendant quelque temps, enlever le mouchard et
penser par ses moyens. Les gens sont parfois surmenés par la quantité d’informations qu’ils
ingurgitent et ¢a affecte leur santé. Pas forcément mentale, le corps aussi peut étre affecté. Les
grosses migraines a cause du surplus de sollicitation du cerveau, c’est assez fréquent. J’espére
que le livreur va bien profiter de son sé¢jour. C’est une excellente nouvelle ici de se faire
prescrire par un médecin une interruption du systéme.

- Il y a tous les commerces du quartier qui vont devoir se servir directement dans les

trains.

Les trains ?
Je me renseigne dans mon systéme sur ce que c’est qu’un train. Il m’apprend que ¢’est un moyen
de transport tres ancien, utilisé actuellement que pour les marchandises. En effet, méme s’il y a
maintenant beaucoup de moyens de transfert trés rapides, les trés vieux engins restent les plus
adaptés pour transporter ce qui n’est pas humain.

- Ne me dis pas que tu as di ramener tout ¢a tout seul ?

- Si, répond-il en ne cachant pas sa fierté. J’ai pris un des camions de 1’entreprise et je

suis allé tout charger moi-méme.

C’est gentil a lui, mais il aurait pu nous appeler pour I’aider. Les gens peuvent étre gentils de
facon extréme et jusqu’a I’abus, au point de se faire trés mal. Mon collégue arrive tant bien que
mal a pousser son chariot.

- Etc’est trés beau vu de pres !

- Dequoi?

- Letrain! C’est trés joli comme véhicule, ¢’est énorme aussi !
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- Oui, je viens de voir.

- Mais vu de prés, c’est encore mieux !
Oui, je n’en doute pas. Tout est plus beau vu de prés. Mais on a tendance a ne pas aller voir les
choses sur place puisqu’il suffit de penser pour en voir des photos ou des vidéos. Ou on manque
de temps. Mais c’est absurde, puisqu’il suffit de se téléporter si on a le badge.

- Dorénavant je veux que tu me dises quand tu as besoin d’aide, d’accord ? Dis-je en lui

tapotant 1’épaule.
- Camarche. Alors je me suis probablement trompé pour un article. Regarde ! Tu pourrais
le ramener s’il-te-plait ?

Il me tend un paquet qui ressemble a nos articles sauf que I’emballage est trés abimé, et la
langue n’est pas la notre. C’est trés bizarre. C’est extrémement bizarre puisque depuis trois
siécles toute la planéte s’est entendue pour avoir le frangais comme unique langue. Les
premicres générations avaient eu trop de mal, elles avaient ’obligation d’étre au moins
bilingues. Ca avait été jugé discriminatoire mais ¢a aurait été discriminatoire aussi si ¢’était une
autre langue. En tout cas, I’objectif était d’unir le monde et chaque culture pouvait imposer
quelque chose. La religion n’en faisant pas partie, puisqu’il a été décrété que chacun devait
garder sa religion pour soi. On peut confier ce que nous sommes, mais on n’a strictement pas
le droit de pratiquer de quelque fagcon que ce soit s’il y a une présence. C’était pour arréter
d’afficher ses différences ou c’était pour déclencher les protestations des plus religieux.
Quelques générations plus tard, tout le monde s’est fait a ¢a. Bilan ; aucune guerre ou de
phénomene semblable depuis trés longtemps. Les gens ont eu besoin de nuages gris autour de
leur planete pour arréter de faire les filous et les fous.
Je prends le paquet et je ne sais ni de quelle époque ca vient, ni avec quelle langue on a écrit

dessus, mais je crois que je I’affectionne. J’ai envie de le garder.

Alors, tu le ramenes a la gare ?

- Oui oui je le ramene, répondu-je en ne sachant plus quoi en faire.

- Jet’envoie I’adresse de la gare.

- Ok.

- Aplus et merci!
Je reste accroché a cette boite. Je la fais secouer mais rien ne s’entrechoque a I’intérieur.
Dr’ailleurs, elle est tellement 1€gere, je crois qu’elle est vide. Je la remets 1a ou elle était, a coté
d’autres boites et je ne m’en occupe plus. Je charge mon chariot d’articles et ensuite, mon rayon.

Je fais comme si je I’avais oubliée jusqu’a la fin de journée.
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A vingt heures, j’accours au vestiaire chercher mon manteau, puis au dépdt en consultant
I’adresse que m’a envoyée mon collégue. La longitude 43.529742 et la latitude 5.447427. Je
saisis un paquet de lecteur de films qui va périmer et la boite & ramener. Delilah écoutera des
chansons ce soir et moi, je regarderai des films.

J’essaie de visualiser la gare telle que me la montre mon systéme. Il faut bien se concentrer sur
I’image pour ne pas atterrir a moitié. Les quais, les chemins de fers et le chaos autour... Les
quais, les chemins de fer et le chaos autour...

Je sens une force énorme qui m’aspire. Je retiens mon souffle et je me laisse charrier. Je suis
enveloppé tout d’un coup par un noir trés sombre. Puis, je commence a apercevoir des lueurs.
Les lueurs finissent pas m’envelopper a la place du noir. Je sens que mon badge a été flashé. Je
ferme les yeux et je suis éjecté sur un sol froid et humide. J’ai eu I’impression qu’il me manque
le souvenir de ce que portait Delilah ce matin, mais tout m’est revenu presque aussitot.
Jouvre les yeux. Je suis sur le premier quai d’une gare avec des quais a perte de vue. Un
faisceau de lumiéres provenant des nuages trouve sa limite Ia ou je me tiens. Derriére moi, tout
est obscur. Et en face, tout est irradié de couleurs. Quelques chemins de fer sont fermés, ils
rassemblent des tas de matériaux entassés. Du fer en gros barreaux et des briques cassées, et ¢a
fait des petites montagnes bien laides. Je me léve et je m’essuie les mains dans mon manteau.
Je vais ramasser les deux boites qui ont atterri un peu plus loin.

Je dois normalement me trouver a 1’exact endroit ou il faut, mais je ne vois pas de train. Mon
systéme m’apprend que je peux le faire venir, il n’a pas de conducteur mais mon systéme peut
le contrdler, si j’ai sa référence.

Comment je fais pour avoir sa référence ?

Je n’ai pas envie d’appeler mon collégue pour lui demander de 1’aide. Cette mission, je suis
supposé la réaliser seul. Il ne s’agit que de ramener une misérable petite boite.

Je me dis que ca doit peut-étre figurer sur les articles du magasin. Je fais pivoter la boite de
lecteur dans tous les sens et je cherche dans tous les recoins. Je finis par trouver parmi les petits
mots minuscules quelque chose que je crois étre ce que je cherche ; Origine : TR01540.

Mon systéme me dit qu’il suffit maintenant d’avoir besoin de faire venir ce train, et il viendra.
Il faut clairement mettre en avant la nécessité de remettre une marchandise.

J’ai clairement tout mis en avant, mais je I’ai attendu longtemps, mon train. J’ai fini par me
distraire et je me suis mis a trimballer un morceau de fer moyennement lourd derriere moi en
faisant les cent pas. Le son n’est pas mal, ¢a carillonne plutét comme une percussion, et ¢a
m’occupe. Puis un horrible retentissement m’a fait tressaillir. J’ai pensé qu’une des petites

montagnes de fer et de briques s’étaient effondrées, j’ai alors regardé autour et je n’ai rien vu

20



de ¢a. Je lache le morceau de fer et le bruit qu’il fait en atterrissant sur le sol m’a refait sursauter.
Je vois de loin un truc qui approche. Ca doit étre le train. Je m’impatiente de voir cet engin. Je
commence a mieux le distinguer et c’est bien le véhicule en question, le chemin de fer grince
sous son poids, et ¢’est un vrai tas de ferraille. Il est beau mais c’est une vraie ruine. Il est tout
rouillé et on dirait un lieu mobile hanté. Je voulais monter a I’intérieur avant de partir, mais
maintenant plus du tout, puis il n’y a pas moyen de monter ce truc. Les wagons sont trés hauts
et espacés. Je ne saurai pas comment faire pour remettre la boite a I’intérieur. Mon systéme
m’informe que le train est censé se décharger seul, mais pour le remplir, il y a une autre
procédure que je ne peux pas ceuvrer, je travaille dans un magasin et je ne suis pas suppose
approvisionner le train mais m’en approvisionner. Je vais rebrousser mon chemin et garder la
boite comme je le souhaitais. J’ai en plus une bonne excuse de 1’avoir fait.
C’est en retournant mon dos face aux wagons que j’ai entendu des bruits de pas a I’intérieur du
train. Je me fige a ’instant. Ce sont des pas légers mais j’ai une ouie tres fine. Je ne sais pas ce
qui va se passer mais je le sens mal. Je me dis que j’ai di probablement réviser mieux mon
choix d’orientation et plus tot que ce moment. Je ne sais pas ce que ¢a fait de tenir un instrument
de musique alors que des personnes ont travaillé dur pour me donner toutes les chances
d’exceller.
Les bruits de pas subsistent et je suis certain qu’il y a quelqu’un. Mon systéme m’assure
pourtant qu’aucune personne n’est chargée de travailler dans les gares, et encore moins de
monter dans les trains.
Je refais front aux wagons.

- Quiestla?
Les pas s’arrétent aussitot. Je ne m’y attendais pas. J’espérais plutdt une réponse. Cette réaction
suggere tout simplement qu’on n’a pas envie d’étre découvert. Je leve la téte bien haut pour
inspecter les issus du train. Elles sont trés élevées. Il doit y avoir une autre plus accessible. Je
marche vers le premier wagon en n’arrétant pas d’inspecter autour de moi.

- Pourquoi vous vous cachez ? Manifestez-vous !
Je n’ai pas peur mais je n’aime pas me trouver dans une situation qui me dépasse. J’ai envie de
retrouver qui se cache comme ¢a et lui faire comprendre qu’il n’y a pas de raison pour se
comporter ainsi.
Au premier wagon, je découvre une entrée avec la poignée qui manque. J’arrive quand méme
a I’ouvrir en usant d’un peu de force sur le bout qui en reste. Je pousse la porte et ¢a produit un
grincement assourdissant. Je pose un pied a I’intérieur et je pénétre dans une sorte de poste de

commande qui donne acces aux autres wagons.
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Je vais dans le premier, il n’y a rien a part de gros cartons entassés les uns sur les autres tout en
laissant frayer un chemin. Je parcoure cette voie serrée jusqu’au deuxiéme wagon. Il est une
copie parfaite du premier a part étre moins chargé. Plus je vais plus loin, plus les parois sont
rouillées, plus ¢a sent I’humidité et moins il y a de cartons. Ca me rappelle I’ambiance dans les
quelques films d’action que j’ai vus.

L’avant dernier wagon ne contient aucune charge, mais bizarrement le dernier est le plus
encombré. J’ai failli faire tomber une pile de grosses boites sur moi, mais je I’ai retenue a temps.
Mais en m’empressant de soutenir cette pile, j’ai effleuré une autre, beaucoup plus hissée. J’ai
relevé la téte et j’ai vu les cartons qui chutaient de trés haut.

Leur vitesse de chute dépend de leur poids et leur poids accroit lors de la chute. Ainsi une
masse de 30 kilos équivaut a 3 000 kilos aprés un éboulement de seulement quatre metres. Dans
le peu de temps qu’il a fallu pour que les cartons m’atteignent, je n’ai pas pu estimer leur poids

mais je me suis dit que 3 000 kilos sont largement suffisants pour m’écraser le crane.
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- Lamasse virtuelle au moment du choc est égale a la masse de départ divisé par le temps
de la chute en secondes.

J’écoutais le professeur faire son cour et je ne prenais pas note. Rien ne m’y obligeait. Les
autres, tous les autres avaient activé leurs enregistreurs qui décryptent les paroles pour en
rédiger des cours écrits. Je n’avais pas besoin de faire tout ¢a, le professeur était en train de
faire un rappel et j’avais déja tout emmagasiné depuis la premicre fois ou il en avait parlé. Ma
mémoire n’a pas besoin de I’enregistreur intégré pour se remémorer des choses.
J’avais treize ans, treize milles interrogations en téte, et peut-étre un peu plus de boutons sur le
visage. Mes camarades ne s’en moquaient pas mais ¢a en faisait trop de différences. J’étais le
seul cloné du college Thomas Edison du quartier latitude 34.747897 et longitude 10.766193.
(Ca commengait a étre reconnaissable avec I’age. Pour mes camarades, avec les générations qui
les avaient précédés et qui avaient muté, ils étaient plus adaptés au climat actuel. Je commencais
a reconnaitre quelques particularités en moi qui font le cloné directement transmis d’une autre
¢re que je suis. J’ai une corpulence moins massive, les traits plus fins, et les yeux noirs. Personne
ne nait les yeux noirs maintenant, les yeux ont besoin de contenir moins de pigments puisqu’il
y amoins de lumiere a filtrer. Je ne sais pas si ¢a a un rapport avec le régime tres strict, personne
ne développe des boutons durant 1’adolescence maintenant. Et dans la cour du college, j’étais
le seul a vouloir toujours jouer au ballon pendant que les autres révisaient leurs cours ou allaient
faire des exercices a la bibliothéque.
Mes tuteurs me disaient que j’étais en train de vivre ce qu’on appelait une crise d’adolescence.
(Ca m’irritait un peu de rajouter un autre nom a la liste de mes écarts avec les autres, j’avais
beau leur dire que je n’avais pas ¢a et que dé€ja, cette expression ne sonne pas comme quelque
chose que je pouvais attraper, ils me regardaient affectueusement en hochant la téte, mais ils ne
me croyaient pas.
Mes tuteurs sont des couples stériles ou qui ont décidé de ne pas engendrer d’enfants, en
estimant qu’il y a assez de monde sur terre. lIs sont trop nombreux pour me permettre une
compréhension du concept de famille. Ils sont dix-sept et je n’ai pas vécu chez 1’un plus que
chez un autre, du coup je n’ai pas pu vraiment m’attacher, et je ne sais pas ce que c¢’est qu'un
parent a long terme. On a pu me faire couvrir de cadeaux, faire attention a moi, me ramener

sain et sauf chaque soir, mais je n’ai jamais su ce que c’est de se faire choyer. La mission de
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mes tuteurs n’était pas seulement de m’accueillir dans leurs domiciles a tour de role et de
parenter un enfant, mais aussi de m’orienter vers ce a quoi on m’avait destiné. Et ils avaient
¢choué depuis déja trois ans, mais ils espéraient toujours, comme ils le font aujourd’hui.
La sonnette de midi retentit dans I’établissement. Tout le monde s’éclipsa a 1’extérieur de la
classe en quelques secondes, il ne restait que le professeur et moi qui prenions notre temps pour
ranger nos affaires.
Avant de partir je lui demandai ou est-ce que je pourrais trouver monsieur Lakuma.

- Vavoir dans la salle de réunions, répondit-il en dissimulant son incompréhension. Il n’y

a pas de réunions mais il s’y isole souvent pour travailler.

Personne n’arrivait ou ne cherchait & comprendre ma complicité avec Lakuma, mais ca
confondait le personnel du collége.

- Merci !
Je courus jusqu’au compartiment réservé aux enseignements, puis je décélérai pour faire moins
de bruit. Je toquai a la porte de la salle de réunions et j’entendis presque tout de suite Lakuma
répondre « Entrez ! ». J’entrai et je allai vers lui.

- Joseph ! Que fais-tu ici ?

- Jesuis venu vous dire bonjour.

- Bonjour ! Qu’est-ce que tu deviens depuis trois jours ?
Je baissai les yeux. C’en était presque un reproche et ¢a m’attristait. Je savais que je tenais a le
Voir un peu trop souvent mais je n’y pouvais rien s’il était le seul a vouloir échanger avec moi.
11 saisit ce qui m’était venu en téte.

- Tu peux venir me voir quand tu veux, tu sais.
Cette affirmation me rassura et je retrouvai confiance. Je posai les yeux sur ce que contenait le
grand bureau ovale de réunion. Du coté de Lakuma, des pages et des pages de dossiers étaient
éparpillées a un point qu’il devait se déverser sur le bureau s’il voulait en saisir les plus
¢loignées. Je n’avais jamais vu autant de feuilles en une fois a part dans les magasins de luxe.
J’avais adressé une pensée a tous les arbres qui avaient été mutilés pour servir de supports,
J’espérais que ce n’était pas pour rien.

- Je suis en train de travailler sur un grand projet, dit-il comme s’il avait compris a quoi

je pensais et qu’il voulait se justifier.

Lakuma comprend toujours tout ce a quoi je pense, c’est ce que j apprecie chez lui, en plus de
sa passion pour I’ancienne vie humaine.

- Vous pouvez m’en parler ?

- Non désolé, répondit-il en haussant les épaules.
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Je fis une grimace chagriné et il me fit un regard tendre en retour.

- Alors dis-moi que se passe-t-il ? Je te sens un peu perdu.

- Non, je me posais juste une question... a propos d’un truc... je n’ai pas trouvé la réponse
dans le systéme, et je me disais que vous pourrez peut-étre me repondre.

- Oui, je t’écoute.

J’essayai de prendre ’air le plus sérieux possible pour qu’il puisse mieux considérer les paroles
du garcon de treize ans que j’étais. Je ne savais pas si quelqu’un s’était posé la question avant
moi, alors je pensais que j’allais bien I’impressionner et augmenter son estime en moi.

- Alors, d’aprés ce qu’on sait tous les gens vivent avec un systéme qu’on intégre des 1’age
de six ans et ils vivent en petites ou grandes communautés toutes attachées... Nous
vivons tous dans le méme cadre, avec les mémes objectifs, les mémes mceurs, la méme
langue...

- Oui, dit-il pour signaler qu’il est en train de suivre tout en ne comprenant pas ou je veux
en venir.

- Jailu qu’il y avait autrefois des communautés qui s’isolaient complétement des autres,
qui n’échangeaient pas avec I’extérieur... comme les... les...

- Les indiens dans I’ancienne Australie.

- C’est quoi Australie ?

- (C’était un territoire, un continent...

- Oui, alors voila, je me posais la question si c’est possible de nos jours aussi ?

- C’est-a-dire ?

- C’est-a-dire y a-t-il quelque part une communauté qui vit complétement isolée ?

- Ah! S’exclama-t-il en s’éteignant aprés un long suspens. Il n’y en a pas.

Sa réponse était venue sans méme un moment de réflexion et ¢ca m’avait beaucoup décu.
- Comment pouvons-nous étre certains ? Insistai-je.
- Notre monde ne permet pas une telle indépendance. Soit on vit ensemble, soit on meurt.

C’est aussi simple que c¢a.
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Les cartons ne contenaient rien. Ils ne m’ont fait aucun dommage. J’ai eu plus de peur que de
mal. Toutefois, je reste complétement figé par ce que je suis en train de voir. Je parcours mes
yeux dans le lieu qu’ont fait dévoiler les cartons. Il était caché derriére ce mur de boites vides
pour que personne n’en découvre rien. Précisément dans ce dernier wagon, certainement car il
n’y a jamais assez d’expéditions pour charger tout le train, alors personne ne s’y risquait et
personne ne devait donc savoir.

Les deux paquets que je tiens s’échappent de mes mains et produisent un écho dans tout le train.
Je vais étre intercepté et je ne sais pas ce qu’on tentera contre moi. Je ramasse ce que j’ai laissé
tomber et je pose une derniére fois les yeux sur le meuble simplet et artisanal.

Des matelas faits de plusieurs couches de housse de protection pour marchandises enduites les
unes sur les autres. On distingue clairement le c6té supérieur légérement plus garni de housse
pour servir d’oreiller. D’autres cartons sont aménagés pour faire des espaces de rangement. Un
tiroir est grand ouvert et je vois a I’intérieur des vétements pliés, constitués de matieres que je
n’ai jamais connues certes, mais ils ont ’air bien chauds. Les parois du train & cet endroit sont
enduites de beaux dessins d’enfants, comme les graffitis sur les murs de mon collége qu’on a
recouverts d’une teinture blanche fade. A mes pieds, une petite poupée faite a la main a perdu
son chapeau qui se trouve un peu plus loin.

Il est interdit d’habiter d’autres lieux que ceux aménaggs par le gouvernement, mais il n’y aucun
doute, des gens ont pris domicile ici.

Une odeur agréable a commencé a se confondre avec ’humidité du train quand j’ai commencé
a visualiser mon quartier pour m’y téléporter. Juste au moment ou 1’image de ’entrée de ma
résidence est apparue, une autre s’est superposée avec. Celle d’une jeune fille que j’ai trouvée
tout de suite jolie malgreé les circonstances, aux cheveux trés volumineux nuanceés entre le bond
et le roux, et aux bras découverts par ce grand froid et qui laissent apparaitre des tatouages
faisant office de bracelets. Je suis certain que ce sont des tatouages et non des bracelets qu’elle
porte malgré le peu de temps qui m’a été donné pour Vérifier, car dans la rapidité de son
oscillation vers moi, des bracelets auraient bougé, voire éclater. Sa combinaison étrange mais

fort sympathique lui sert au niveau de la ceinture de port d’armes.
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Elle a fait une superbe lancée dans les airs et a atterri sur moi en faisant des cris de guerre. Elle
a eu le temps de m’attraper par le col et de me donner un coup au ventre avec son genou. J’ai
eu tellement mal, j’ai cru pouvoir rendre mes tripes. J’ai pensé que ¢a va étre la téléportation la
moins réussie de toute ma vie et que cette fois, je vais laisser beaucoup de moi derriére. Quand
mon col a commencé a s’échapper de son emprise, elle a eu I’air surprise, puis terrifiée. Ses
yeux se sont écarquillés et elle a reculé d’un pas en arri¢re avant de disparaitre dans le noir.
En arrivant devant chez moi, je ne me rappelle plus si ce qui s’était passé¢ dans le train était vrai
ou faux. Je n’ai pas su juger si ¢’était parce que j’étais troublé que je ne m’en rappelle pas, ou
parce que des souvenirs me manquaient a cause du transfert, jusqu’a ce que la douleur au ventre
s’est enfin téléportée et est venue me rejoindre pour me rappeler ce qui s’était réellement passé.
C’¢était comme si j’avais recu le méme coup deux fois a la suite, et ¢a a été méme plus dur de
I’encaisser la deuxiéme fois. J’étais par terre et je me tortillais de douleurs. Des gens ont accouru
pour me secourir et quelqu’un a appelé un médecin qui a atterri tout de suite au-dessus de ma
téte pour m’examiner.

- Il'lui est arrivé quoi ? Demande-t-il aux autres et pas a moi.

- Il afait une téléportation ici maintenant, alors on ne sait pas.

- Cavacava, prononcé-je a moitié audible.
Personne ne voulait savoir mon avis. Les gens se sont déja fait leur idée de mon état. Je les
entends en parler entre eux.

- C’est Joseph ! Oh le pauvre, il est si jeune !

- Docteur, il est en train de mourir ?

- 1l faut prévenir ses tuteurs !

- Il'en a combien déja ?
J’attendais que le médecin finisse de m’ausculter pour entendre le bon verdict. Je ne pense pas
mourir d’un seul coup au ventre, regu deux fois, mais je veux savoir si ce que j’ai est assez
grave pour me valoir un certificat d’absence. Je n’ai jamais été dispensé du travail, et j’ai besoin
de quelques dispenses dans ma vie. Autour de moi, ¢a ne réclame jamais des vacances sauf pour
célébrer le jour de la mise en vigueur des lois qui régissent nos vies, et pour quelques apparitions
du soleil, s’il est complet. Les gens préferent travailler de toute fagon, personne ne va donc
venir avec 1’idée de prévoir quelques jours de repos. D’ailleurs, le dimanche aussi nous
travaillons, notre lundi est notre dimanche. Aucune journée n’a une particularité distincte de
I’autre a part son nom. Toutes les journées de la semaine se ressemblent, s’égalisent, se
multiplient, on a ’impression d’étre coincés depuis la naissance dans une seule journée qui dure

la vie, et quelquefois, il nous arrive d’oublier si le soleil toujours survient au-dessus des nuages.
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- Il aété frappe au ventre ! S’écrie le médecin apres avoir fini de m’ausculter.
J’ai entendu une vague d’indignations.
- Maisquiafaitca?
- Lapersonne qui a fait ¢a est indigne de rester parmi nous !
- Quand Joseph nous dira qui lui a fait ¢a, on lui montrera ce c’est d’étre violent envers
autrui.
Une vague d’acclamations a remplacé les indignations et j’ai tout d’un coup la force de bouger.
Jarrive méme a me lever en me maintenant sur quelqu’un qui me prend par dessous les
aisselles. Je me suis trouvé au milieu d’une foule de gens que je connais et que je ne connais
pas au méme regard inquiet.
- Vous vous étes fait frappé par qui ? Demande le médecin.
Tout le monde reste accroché a moi et s’impatiente de connaitre la réponse. Certains serrent le
poing ou les dents, et on sent qu’ils sont préts a me venger. Ca fait du bien de se sentir soutenu.
- Personne ne m’a frappé, dis-je en faisant de mon mieux pour avoir le ton dégagé.
- Eh bien quelqu’un vous a frappé et vous ne le savez pas encore monsieur, m’interrompt
le médecin. Attendez que vous ramassiez tous vos souvenirs et ¢ca vous reviendra.
- Non en fait je suis tombé, dis-je avec un ton peu crédible.
Je ne sais visiblement pas mentir. Les gens me dévisagent interloqués et veulent connaitre plus
d’explications.
- Oui j’étais en train de me téléporter, repris-je, quand... euh... j’étais tombé sur un
affreux truc pointu qui aurait pu me transpercer le ventre.
Les gens se regardent et sont curieux de savoir ce que ¢’est ce truc pointu, et comment on peut
tomber en se téléportant. Pour pouvoir se téléporter, il faut déja se tenir immobile. Je ne peux
vraiment pas en inventer plus dans I’état ou je suis, alors je soutiens leurs regards et je fais de
mon mieux. Je refléte I’air que je fais d’habitude, le regard livide, le sourire au coin des levres,
les traits fins détendus, dix-huit ans de vie saine. Finalement, ils n’en demandent pas plus. On
me tapote 1’épaule, on veut m’aider a monter chez moi, mais on ne pose plus de questions. Je
peux enfin me lacher, et je me laisse grimacer de douleurs. Le médecin me dit qu’il m’enverra
un certificat d’arrét de travail pour demain et il flashe le badge qui me sert de piece d’identité.
J’arrive alors a faire un grand sourire au milieu des grimaces. Je le remercie avant de me pencher
pour ramasser mes deux collectes de la journée, les deux paquets, et je me fais accompagner
par un brave commercant qui ne voulait pas me livrer a moi-méme jusqu’a ce que je sois arrivé

a ’intérieur de chez moi.
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Une fois qu’il est parti, je m’empresse d’ouvrir la boite que j’étais censé ramener. J’y trouve

une seule chose. Un papier que j’ai déplié pour découvrir une carte.
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- Voici la carte du monde, pti’chou ! Notre terre fait cing cent dix millions de kilometres
carrés, ¢’est vraiment immense ! Tu te rends compte ?

Je n’avais que cing ans et je ne comprenais pas ce que c’est, I’immensité du monde. Mes tuteurs
de la semaine avaient beau essay¢ de me faire saisir 1’étendue de la dimension de la terre, je
n’arrivais pas du tout a visualiser le truc. Je savais que dés le chiffre million, I’objet en question
devient trés considérable, qu’il s’agisse de superficie ou de nombre de comprimés sucrés. Mais
la, c’est cinq cent dix millions et je ne comprenais alors plus du tout. Ca faisait trop de millions
d’un coup.

Je regardai le grand support papier qu’ils ont posé sur la table et qu’ils avaient appel¢ carte, et
je me demandai si ¢a leur revenait plus cher de m’acheter un vélo ou pas. Ils ne voulaient pas
m’en acheter et je ne comprenais pas pourquoi. Pourtant, d’aprés le chiffre que j’avais vu
accroché a la bicyclette exposée dans un magasin, je pensai que ¢a rentrait bien dans leurs
moyens, comme pour mes autres tuteurs. Mais ils avaient prétendu que c’est un magasin de
vente de produits archaiques pour les collectionneurs uniquement, pour faire joli, on ne pouvait
donc pas les utiliser. Le magasin est toujours ouvert et il vend bien des vélos fonctionnels. Ils
avaient rajouté que je peux me téléporter avec papa si je veux et qu’en plus, c’est plus cool. Je
répondis que j’ai peur de me faire téléporter et ils ont rigolé en me pingant les joues. Je n’aimais
pas me faire pincer les joues, mais ¢a ne servait a rien de leur dire, ils recommenceraient dans
dix-sept semaines.

- Alors voila, reprit mon pere treize ou douze, je ne sais plus, pour me réexpliquer. Nous
nous trouvons dans une terre immeeense. Plus immense que ce que nous sommes pour
des fourmis !

- Mais avec malheureusement trés peu de territoires habitables, rajouta maman, la ou il y
a de quoi faire pousser des plantes et produire de la chaleur.

- Je peux avoir une plante pour mon anniversaire ?

- Euh, mouais, on verra ce qu’on peut faire.

Je compris tout de suite que ¢a veut dire non.
- Regarde ou nous nous trouvons, dit-elle en pointant un point sur la carte.
- C’est quoi ici ? Demandai-je en pointant un autre point.

Il'y avait la des traits dessinés en reliefs et je voulais savoir pourquoi.
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- Ce sont des montagnes.

- C’est quoi des montagnes ?

- Des endroits ou il fait tres haut.

J’imaginai des batiments avec des milliers d’étages. Avec tellement d’étages, certains se
mettront a se courber sous leur poids. Je pensai que ¢a ne doit pas étre trés agréable d’y habiter,
que ¢a pourrait méme ne pas supporter le vent et casser des fois.

- Des gens habitent dans les montagnes ?

- Non, en fait, c¢’est 1a ou il fait le plus froid. On ne peut pas y habiter et on ne peut
d’ailleurs jamais y aller.

- Méme en se téléportant ?

- Latéléportation ne peut se faire que dans les zones habitables !

Je joignis mes mains sur ma bouche et je poussai un “’oh’’ de stupéfaction.

- Caveut dire qu’il a des lieux ou on n’est jamais allé ? M’exclamai-je.

- C’est bien ¢a, répondit maman, I’air attendrie par ma réaction. Il y a des licux ou on ne
peut pas aller. D’ailleurs, il y a plus de quatre-vingt-quinze pourcent de la planéte qui
n’est pas habitable et ou on n’a méme pas le droit d’aller.

- C’est quoi pourcent ?

- On lui a expliqué ca avant, chéri ?

- Non, répondit papa qui m’étonnait a cet age lorsqu’il devenait son chéri quand elle ne
s’adressait pas a moi.

- C’est-a-dire de cent lieux sur la terre, reprit-elle les explications, seulement cing sont
habitables.

- Il'yacentlieux sur la terre ?

Maman me sourit affectueusement et ne répondit pas. Elle ne voulait plus m’expliquer ce que
c’est qu'un pourcent. Elle me prit sur ses genoux et me caressa les cheveux alors que j’avais
toujours envie de savoir ce que c’est qu’un pourcent, et plus encore ce ¢’est que quatre-vingt-
quinze pourcent. Je me dis que je patienterai et que j’apprendrai a me renseigner tout seul quand
on me donnera mon propre systeme intégré dans un an.

- Viens on vaaccrocher la carte dans ta chambre, dit-elle en la pliant et en nous emmenant
tous les deux dans ses bras.

Je n’étais pas sir que ce soit vraiment ma chambre mais ¢a me par(it amusant comme chose a
faire. Je n’avais jamais rien accroché a un mur. Je m’accrochai a son cou, et j’essayai de
réfléchir ou accrocher la carte. Elle me déposa au sol dés qu’on ait fini de faire notre choix et

se mit a chercher des épingles dans un tiroir.
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- Maman, repris-je en refléchissant, quatre-vingt-quinze de cent, ¢ca semble beaucoup ! Et
s’il y avait d’autres lieux ou on peut aller et qu’on ne savait pas ?
- Non, on sait ot on peut aller mon chou.
- C’est trop de gachis quatre-vingt-quinze ! C’est comme si on jetait toute la nourriture
livrée !
- Oui c’est en effet un gros gachis mais tu comprendras un jour.
Elle avait trouvé ou se cachaient les épingles mais elle faisait une mine navrée. Je pensai que
¢a a un rapport avec le truc que je n’arriverai a comprendre qu’un jour qui n’est pas aujourd’hui.
Je ne voyais pas en quoi certains jours laissent les choses se faire comprendre mieux que
d’autres. On me disait souvent cette phrase et on prenait toujours le méme air amusé quand on
me la disait, de ceux qui ont une longueur d’avance. Mais cette fois, maman avait sembl¢ triste
et je n’aimais pas la voir triste.
Je réfléchis un instant pour calculer la moitié de cent, puis je haussai les bras tres haut comme
si j’étais content d’une grande découverte.
- Moi, je dis qu’il y a seulement cinquante lieux non habitables, car c’est plus
raisonnable !

Elle se remit a rigoler et me pinga encore les joues.
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La carte que j’ai trouvée est de taille impressionnante, elle couvre toute la terre mais pas
seulement, elle contient des l1égendes manuscrites sur le dos complétement enduit, mais dans
une autre langue. Il y a des tracées qui tourbillonnent, qui s’enroulent sur eux-mémes et qui se
croisent en de nombreux points. Ca ne mene pas a un point défini. Je ne sais donc pas a quoi ¢a
correspond.

Elle est a la fille aux cheveux frisés ? Comment elle 1’a égarée ? A quoi lui sert-elle ? De repére
puisque clairement, elle ne dispose pas de systéeme ?

Cette fille vit nettement depuis quelque temps isolée de notre monde, et ses apbtres aussi, mais
pour fuir quoi ? Ne craignent-ils pas le froid ?

Je me demande si quelqu’un d’autre est au courant de leur existence. Le plus plausible serait
non, car sinon, ils auraient été repéchés. Je ne suis pas sir de ce qui se passera pour eux, si on
les intercepte un jour. Ce ne serait donc pas une bonne idée d’en parler & n’importe qui.
J’évaluerai si ce serait bon d’annoncer ¢a a Lakuma, en aménageant une introduction qui
m’éclairerait sur son avis sur le sujet. Si j’apercois une réaction plutdt négative, je pourrais
toujours ne pas continuer jusqu’au bout de I’histoire. Il n’assimilerait pas pourquoi j’aurais tout
d’un coup changé d’avis et il insistera slirement, mais je n’en dirais pas plus.

Je ne veux pas menacer 1’existence de ces gens, juste parce que c’est grand-chose a connaitre
tout seul. En effet, je me sens tres insignifiant pour connaitre ¢a sans que personne d’autre n’en
sache rien. Je ne me sens pas capable de les convaincre de nous rejoindre, de les aider ou de
leur apporter quoi que ce soit. Je ne suis qu’un responsable de rayon aux produits trés peu prisés
et a la conscience qui me joue des tours, parfois coupable et parfois culpabilisant les autres. I
m’arrive de me blamer pour ce que je ne suis pas devenu et il m’arrive d’en prendre les autres
pour fautifs, déja de m’avoir congu. Alors, je ne me vois pas débarquer chez ces gens pour leur
apporter conseil et leur permettre de voir combien est mieux la vie en dehors du train.

Au méme temps, des enfants sont parmi eux, et ils n’arriveront pas a survivre longtemps sans
nous. 1l faut que je trouve une fagon de les aider et mon inaptitude & produire la moindre idée
me désappointe plus qu’elle ne m’agace. Je me sens trahi par mes propres moyens, d’habitude
je ne tarde pas a engendrer des idées nombreuses au point de me faire bouillir la téte. Mais une
fois que la mise est grosse et qu’il s’agit de vie ou de mort, je suis en train de stagner dans mon

lit en regardant le plafond et ma téte ne m’offre que des pensées stériles.
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Toutefois, j’essaie de concevoir I’idée insensée et au méme temps possible, trés peu certes, mais
possible, de les convaincre de décamper et de venir vivre parmi nous dans les logements. Si je
ne me ferais pas agresser et si j’arriverais a me faire écouter, je ne pense pas pouvoir tenir des
propos tout a fait crédibles tout au long du discours. Je ne saurais pas quoi dire pour promouvoir
notre mode de vie auquel je n’adhére pas complétement. Mais ¢a ne m’empéche pas de
m’imaginer faire.

Ils agenceraient une estrade et des praticables de scéne avec des cartons comme ils 1’ont fait
pour se construire leur meuble et je montrais sur le podium leur raconter d’ou je viens.
J’insisterai sur le fait qu’ils se trouvent en danger et qu’on peut les aider, leur donner des lits
chauds et de quoi se nourrir. Tout le monde va adhérer a mes paroles, et je serais applaudi
comme dans les conférences au sujet de la science données au public tous les jours a vingt
heures dans le théatre du quartier. Cet établissement donnait autrefois des spectacles d’art et il
ne s’était jamais imaginé traité de la sorte avant que ¢a ne lui arrive.

Je me sentirais plus important que je ne I’ai jamais été car j’aurais sauvé mes semblables. J’ai
toujours révé de pouvoir aider dans ce monde qui implore I’aide de tous, mais je ne trouve pas
de perspectives dans ce qu’on m’a offert comme poste pour réaliser ce devoir. Alors, ce sera
I’occasion avec les gens du train.

Apres les acclamations, place aux questions. Quelqu’un d’assez vif me demanderait
slrement s’ils seront punis de s’étre retirés, et je ne saurai pas leur répondre avec certitude.
Mon fantasme est alors éteint.

Je ne pourrai pas me présenter sans la réponse a cette question. En réalité, d’aprés ce que je sais
des législations, je pense que seul le chef ou la personne responsable de leur isolement risque
de se faire éliminer. Les autres risquent aussi des sanctions mais je n’en sais pas plus.

Je veux les sauver tous. Je veux aussi les épargner les procés dans ce monde tres strict a mon
go(it. J’ai peur si j’arrive a les unir a nous, ils finiraient rejetés. Comme les organes transplantés
d’un autre corps. J’ai lu qu’auparavant, les étrangers n’arrivaient pas toujours a s’intégrer.
Personne n’est étranger nulle part aujourd’hui et nous ne savons plus ce que c’est d’accueillir
quelqu’un d’ailleurs. J’appréhende donc que ¢a puisse confondre les gens qui manquent
terriblement d’imagination de nos jours, et qui Se comporteraient alors de fagon craintive ou
méfiante avec mes protégés.

Je ne sais vraiment pas quoi faire et quand m’y prendre. Pour I’instant, je reprends juste la carte
et je mets les yeux sur chaque détail. Ca n’a pas I’air trés différent de la carte que j’avais

accrochée dans une de mes chambres quand j’étais petit, & part que c’est plus grand, que ¢a
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contient des légendes, que c’est dans une autre langue, qu’il y a des circuits rajoutés, et que ¢a
me perturbe. J’arrive enfin a la conclusion que je n’en tirerai rien.

Je la laisse échapper de mes mains et je la regarde couvrir le sol comme un tapis. J’entends mon
voisin poursuivre les expériences dans le laboratoire qu’il avait aménagé chez lui. Elles sont
supposeées se faire dans son lieu de travail, mais il ne peut pas s’en séparer comme il ne peut
pas se séparer de sa solitude. C’est admirable et fou combien les gens aiment travailler. J’espére
que les odeurs puantes des substances dont il se sert ne se dissiperont ce soir pas comme ¢a
arrive parfois.

Je prends le paquet de lecteur de films et je I’installe en introduisant son petit contenu en forme
de micro disque dans le mouchard a I’arriere de mon cou. Les gens prennent cette opération
avec simplicité, elle ne les inquiete pas, ils la survivent comme ils survivent a chaque
clignement d’yeux, avec familiarité et grande aisance. Mais moi j’ai a chaque fois une petite
inquiétude absurde d’abimer mon cerveau, ¢a doit provenir de mes origines, une époque ol on
a peur de la neurochirurgie méme quand on a un cancer qui ronge les neurones. Je compte
jusqu’a trois et je retire le disque.

Je passe le reste de ma soirée a regarder des films qui parlent de musiciens et de danseurs

comme il n’y en a plus.
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Le lendemain, j’ai la journée libre et ¢a fait bizarre. Finalement le repos quand il dure
longtemps, ¢a fait comme une fosse au milieu d’un chemin, et on a besoin de la remplir. Je
décide d’aller voir Lakuma dans I’institut ou il travaille. Il a quitté I’enseignement pour un autre
poste plus important, et il ne m’a pas révélé de quoi il s’agit exactement. Ce n’est plus I’institut
qui s’occupe des études pré-clonages, mais encore une autre. Il reste toujours dans le domaine
de I’ancienne vie humaine, il m’a assuré.
Je veux lui raconter ce que j’ai vu. Je ne sais pas du tout comment ¢a va aboutir. J espere le
trouver prétant confiance comme il 1’a toujours été dans d’autres sujets.
Je demande a la personne qui tient I’accueil si je peux le voir. C’est une jeune femme tres
aimable mais tres insistante et elle n’arréte pas de me demander la raison de ma venue. Elle me
balaie du regard de haut en bas, puis ¢a remonte, on dirait qu’elle me trouve curieux, qu’elle
veut tout décrypter de mes gestes. Je me sens dénoyauté, et j’ai I’impression insensée qu’elle a
tout saisi, les gens du train, les films, la musique, Delilah... et qu’elle se retient pour ne pas se
moquer de moi. Je n’arrive pas a mettre un mot sur ce que je viens faire, alors je lui dis que
c’est personnel. Je vois que ¢a ne lui suffit pas alors je panique un peu, je m’appréte a partir en
prétendant avoir une urgence.
Je sors et je reste devant la grande porte coulissante en train de méditer. Je me disais que je dois
peut-Etre y trouver un signe pour ne rien conter a personne quand une main s’est posée sur mon
épaule. Je me retourne et je découvre Lakuma qui me sourit comme si j’étais un fils retrouve.
Il me prend dans ses bras et je m’en dégage trés vite car je ne suis pas habitué qu’on me serre
comme ca.

- Ca fait un moment que tu n’es pas venu me voir, dit-il avec un ton de reproche.
Je ne sais pas quoi répondre, puisque lui aussi a fait de méme.

- Je voudrais te consulter a propos de quelgue chose.
Il a I’air de s’inquiéter déja pour ce qu’il va entendre. Il a posé sa main sur mon épaule et il a
montré la direction d’entrée de I’institut avec son menton.

- Oui, rentrons et parlons-en.
Nous partons vers la réception. Sur notre passage, I’agent d’accueil me fixe comme si ¢a pouvait
’aider a déchiffrer ce que je viens faire. Nous nous installons de fagon qu’on soit face a face,

j’ai besoin de tout voir de ses réactions pour pouvoir mieux les interpréter. Je ne sais pas si je
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suis doue pour deviner les intentions des gens, alors il vaut mieux que je sois face a lui et que

je me concentre.

Vous vous souvenez quand je vous ai posé la question si des communautés isolées du
monde existent...

Oui j’avais répondu non, m’interrompe-t-il avec un large sourire.

11 sait combien je suis tétu et insistant, et ¢a ’attendrit plus que ¢a ne 1’agace, c¢’est pour ¢a que

je me permets.

Oui imaginons que des... des volontaires voudraient se lancer dans une expérience.
Quel genre d’expériences ? S’exclame-t-il en faisant une expression horrifiée.

Une expérience d’indépendance, répondu-je sans me laisser décourager par sa réaction.

I1 a I’air étonné par I’idée, mais il n’est plus horrifié.

Pour quoi faire ?

Depuis que les nuages gris ont enveloppé la terre, personne n’a tenté le coup de se
remettre a I’indépendance. L’étre humain s’est pourtant considérablement adapté et il a
peut-étre aujourd’hui les capacités qu’il n’avait pas pour survivre dans les conditions

actuelles. Si on pouvait permettre 1’occasion d’essayer, ¢a nous permettra de savoir.

Lakuma regarde le mur derriere moi et semble méditer sur ce que je raconte. Ensuite il a posé

ses yeux sur moi avant de poser sa téte dans ses mains et ses coudes sur ses genoux. Il ne semble

pas complétement contre I’idée.

Tu vois le nombre de fourmis qui ont survécu a ce qui se passe ? Pose-t-il sa question a
la maniére des interrogations rhétoriques.

Pardon ?

Les fourmis survivent mieux que nous, parce qu’elles vivent ensemble. Et depuis ce qui
s’est passé, toutes leurs races se sont confondues et unies. Elles vivent toujours dans
plusieurs fourmilieres mais désormais connectées, qui permettent les échanges, alors
qu’auparavant, elles se faisaient plutot la guerre. Par la suite, on a observé que les
différences qui les éloignaient avaient commencé a s’atténuer. Elles mutent dans un sens
qui les unit. Comme si elles voulaient se permettre de se ressembler afin de mieux
s’intégrer, par instinct de survie. Et chaque fourmiliére dans le monde contient, d’une
fagon qu’on ignore toujours totalement, un peu de la production de chaque autre
fourmiliére dans le monde. Tu imagines la logistique qu’elles gérent ?

Mouais...

Je suis trés impressionné par ces informations, mais j’attends la chute.
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Leurs cultures et leurs élevages, parce que tu sais, les fourmis aussi cultivent des
champignons et ¢élévent des insectes qu’elles exploitent comme vache-a-lait, sont
échangés dans un systéme équitable de mondialisation. Elles tiennent un commerce a
une échelle planétaire et sont prétes a sacrifier ce qui les différencie des autres pour
pouvoir le tenir. C’est de la qu’était venue 1’idée de ce que nous avons réalisé.

Oui, je sais.

Je doute donc fort que les humains survivraient seuls alors qu’on n’a pas encore observé
anouveau chez les fourmis, qui ont une meilleure capacité d’adaptation, une quelconque

restitution d’indépendance.

Je suis moi-méme convaincu de la non possibilité de mon idée. C’est d’ailleurs pour ¢a que je

suis ici, pour tenter de sauver les gens du train. Si Lakuma reste complétement incompréhensif

avec ce que j’avance, ¢a laisse moins de chances pour moi de lui révéler leur existence. Je suis

dépité.

Mais j’avoue, reprend-il en relevant sa téte et en s’ajustant dans sa chaise, ¢a vaut le
coup de savoir.

Vraiment ? M’étonné-je.

Oui.

Lakuma est encore meilleur que ce que j’avais cru. C’est de loin la personne la plus ouverte

d’esprit que je connais.

Oui mais ¢a n’arrivera pas, compléte-t-il. Le gouvernement ne permettra jamais une

telle chose et il n’a pas tort, on ne doit pas mettre des gens en danger.

Je suis d’accord.

Oui il ne faut pas laisser des gens en danger.

Laisser ?

Je veux dire mettre... les mettre en danger.

Alors Joseph, sache que tu peux toujours tout partager avec moi quand tu as ce genre
d’idée, ou aussi si tu en as d’un autre genre.

Merci, ¢a fait du bien de savoir qu’il y a quelqu’un qui veut tout écouter de ce que je
veux dire.

Alors qu’est-ce qu’il y a derriere cette idée ?

[In’y arien.

Lakuma n’a pas I’air trop convaincu. Il me sent indécis. Il sait que je suis parti a I’extérieur de

la chaise ou je suis assis pour naviguer autour de quelque chose qu’il a hate d’entendre. Il se

penche vers moi et s’accroche a mes expressions, a mon regard et a ce que je fais comme gestes.
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Son attitude ne me perturbe pas. Je suis en train de réfléchir a une deuxiéme étape qui pourrait

mieux m’éclairer sur les intentions de Lakuma. Quand je commence a vaguement en trouver,

je n’en accouche pas.

Si quelqu’un s’isole, il risque quoi ? Dis-je a la place.
Il risque de mourir !

Non, je veux dire, ce serait quoi, le chatiment ?
Quelque chose de mauvais.

Vous n’en savez pas plus ?

Pourquoi poses-tu toutes ces questions ?

Je ne dis rien, hausse les épaules, et imbibe mon regard d’un air innocent qu’il ne pourrait pas

démentir.

Votre projet avance ? Lui demandé-je.
Lentement mais surement, répond-il en ayant I’air dé¢u. Tu te plais dans le magasin de

logiciels ?

Il n’a pas I’air d’avoir envie de me remuer tout de suite et aujourd’hui.

Il m’arrive que non.

Tu as le CCAM, Joseph, je pense tu peux toujours te réorienter vers autre chose si tu
Veux.

L’ingénierie ?

Il y a largement de filiéres dans I’ingénierie qui pourraient te plaire.

Toutes basées sur les maths.

Tu étais toujours bon en maths, excellent méme, et dans toutes les autres matieres
d’ailleurs.

Oui, mais je n’en veux plus.

Lakuma se soucie beaucoup de moi mais il n’insistera pas plus. On parle de ¢a a chaque fois

qu’on se voit mais ¢a n’a rien donné. Il finira bien par abandonner.

Pour les gens du train, j’ai tout d’un coup changé d’avis. Je ne lui en dirai rien. Je ne peux pas

risquer de dire ¢a & qui que ce soit, méme lui. Méme ouvert d’esprit, je ne saurai pas prévoir ce

qui sera entrepris de sa part. Puis, je ne sais méme pas c’est quoi Son poste et quels sont ses

engagements.

J’ai découvert ca seul et il faut que j’en porte le poids seul, puis préférablement il faut que

J’arrive a les aider aussi, mais toujours seul. C’est pesant au point que je sens en vrai une masse

se suspendre, accrochée aux épaules. Je ne saurai pas comment la tenir comme je ne saurai pas
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m’en débarrasser, mais c’est comme sa naissance, les choses qu’on croise durant son vécu on

ne les choisit pas. Certaines sont moins accaparantes que d’autres.

Ca a été bon de te revoir, dis-je en me relevant. j’arréte de te déranger.

Repasse quand tu veux, n’hésite surtout pas. Mais attends, comment ca se fait que tu
n’es pas au boulot ?

J’ai eu une autorisation pour aujourd’hui.

Ah oui ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Je le laisse me reprendre dans ses bras puis je m’éclipse avant de me trahir et de me trouver en

train de tout déballer.
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Je retourne chez moi bredouille, j’ai froid, et ce n’est pas pire que de revenir en étant
accompagne des remords d’avoir tout déballé et tout bousillé. Alors je m’y consens.
Je vais dans 1’'unique piece que contient mon logement mise a part la salle de bain, elle a la
fonction de séjour, de bureau et de chambre a coucher. C’est une copie parfaite de ce que j’ai
vu chez d’autres dans I’autre bout de la terre. C’est le modele le moins onéreux et le plus opté
par les jeunes de mon age. Le meuble est fait d’un matériau dont je n’apprécie ni la texture ni
le toucher, il est cent pourcent recyclable et ressemble plus a I’acier qu’au bois. Mais j’aime le
fait qu’il retient la chaleur. Comme les murs, le sol, et le plafond d’ailleurs.
Je me sers des comprimés sans saveur que j’avale un a un avec un verre d’eau. D’autres
préférent les macher, mais je ne le fais plus depuis que je sais ce qu’ils ne sont pas. Je range ou
je fais semblant de ranger, en récoltant mes affaires par terre, des chaussettes et des sous-
vétements éparpillés depuis quelque temps ici. Hier, j’ai vu comment a grimacé¢ le commergant
qui m’a aidé a monter quand il a vu I’état de mon logement, alors ¢a m’a fait comprendre ce
que je dois faire. Ou c’est de toute facon le temps de ramasser, puisqu’il commence a y avoir
tres peu de place ou marcher. Je rassemble tout ce tas dans une corbeille. Je descendrai faire la
lessive quand j’aurai fini de penser aux gens du train.
Mon chez moi un peu mieux rangé, je commence a me sentir plus disposé a raisonner et a
générer des idées. Je me dis que je peux prendre note déja, pour mieux suivre ce qui se passe
dans ma téte, quand j’entends sonner. Je regarde a travers I’ceilleton de la porte et je découvre
une de mes tutrices que j’ai vue depuis tout récemment. Je lui ouvre et tout de suite elle
m’attrape par les épaules et me glisse dans ses bras.

- Joseph, comment tu vas ? Dit-elle en me retirant de son étreinte pour mieux me regarder.

Qu’est-ce que tu fais ? Dis-moi tout !

J’ai du mal a comprendre ce qui se passe mais ¢a m’attendrit et me fait sourire. Elle est retraitée,
enfin quand elle n’avance pas sur ses recherches de résolutions d’équations mathématiques.
Elle a eu quatre-vingt ans depuis quelques mois et un petit bout de temps libre qu’elle
consomme en venant me voir et en faisant sxses recherches. Elle m’ausculte avec ses yeux, et
quand elle a vu que je n’ai pas 1’air malade ou d’avoir maigri, elle libére un soupir de
soulagement.

- Euh... ¢ava, il n’y arien, je suis comme tu m’as laissé. Viens, rentre.
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- Jene t’ai pas prévenu que je viens, dit-elle en me suivant a I’intérieur. Je suis désolée.

- Tu peux venir quand tu veux, la rassuré-je en I’invitant a s’assoir sur 1’unique chaise
que j’ai et je me suis adossé contre un mur. Mais comment sais-tu que je serai chez
moi ?

- Ce matin quelqu’un m’a prévenu de ce qui s’est passé hier. Qu’est-ce qui s’est passé
hier ?

- Tu viens de dire que quelqu’un t’en a prévenu, répondu-je en fuyant ses yeux.

- Je veux en savoir plus.

- Je suis juste tombé, ca arrive a tout le monde.

Elle n’est pas convaincue. Ses doigts n’arrétent pas de tambouriner sur n’importe quoi et ses
traits ne savent plus quoi faire de leurs grimaces. Elle décele en moi la méme attitude quand,
petit, je disais vouloir faire mes devoirs chez un ami alors que je partais réder seul, en espérant
tomber un jour sur quelque chose de distingué. Je révais d’étre émerveillé par une trés jolie
chose que je n’ai encore jamais vue. J’ai arrété quand j’ai compris que tout se ressemble au
point évident pour tous et que, moi, je soupgonnais d’étre abusif quand j’étais petit. I’avais la
conviction que si je traversais tous les endroits habitables, je finirais bien par m’introduire dans
un beau paysage ou un quartier qui ne ressemble a aucun autre ou m’hasarder dans une scene
digne des films qu’on ne produit plus, mais voila maintenant au moins je suis sr qu’il n’y rien
de ¢a. Les cing pourcent habitables des cing cent dix millions kilometres carrés de la terre sont
pareils. Ils auraient pu étre cinquante pourcent comme je ’avais prétendu quand j’avais cinq
ans, je pense qu’ils auraient été toujours aussi similaires. Le probléme n’est pas dans 1’étendue
de la surface, mais dans les hommes dont la création rétrécit.

- Jai fait un mauvais réve, dit-elle en n’ayant pas 1’air tres certaine de vouloir raconter.

- Raconte-moi, I’encouragé-je.

- Il s’agissait de toi. Moi, j’y étais comme spectatrice uniquement. Je voulais te prévenir,
te dire de partir, mais tu ne pouvais pas m’entendre.

- Partird’ou ?

- Tu te trouvais dans un paysage étrange avec des cascades de boissons chaudes qui
viennent du ciel et un sol de terre pailletée qui t’égratigne les pieds. Tu portais ta paire
de chaussures dans les mains comme si ¢a te faisait plaisir de te faire mutiler, et tu
souriais. Tu souriais comme jamais je ne t’ai vu sourire.

Je lui affiche un large sourire sincére, trés remué par ce réve qu’elle trouve mauvais mais qui
me fascine.

- Un sourire comme ¢a ? Lui demande-je en pouffant de rire.
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Presque, répond-elle aprés m’avoir bien fixé.

Nous sommes entrainés par les rires. Le sien ’emporte plus longtemps que le mien, et je la

regarde affectucusement pendant qu’elle plisse les yeux et qu’elle se tortille. Cette dame

nonagénaire n’a plus d’age quand elle rit.

Les cascades servaient quoi comme boissons ?

Du chocolat, du café et du vin chauds.

(a ne risque pas d’exister, méme en petites portions qui tiennent dans un seul verre !
Je sais.

Et le sol, il est de quelle couleur ?

Il est rose clair, et ¢a brille de mille feux. Comme s’il contenait de minuscules petites
ampoules lumineuses.

Je te promets que si un jour je me trouverais dans un endroit comme ¢a, je garderai mes
chaussures et je te rapporterai de quoi trinquer.

Ne te moque pas ! Je sentais qu’on te voulait du mal. Que quelque chose ou quelqu’un

te voulait du mal.

Je me sens presque embarrassé pour autant d’inquiétude pour un seul réve. Je ne sais plus quoi

rajouter pour la calmer. Si elle est venue pour me conter ¢a, ¢’est qu’elle y craint un peu de

véracité.

J’ai besoin d’un petit coup de main. Ni ton pére ni moi n’avons plus la force de faire
installer du meuble, nous avons démeénagé dans un logement plus adapté pour notre age.
Passe nous voir un de ces soirs s’il te plait, pour nous aider.

Je peux t’accompagner tout de suite.

Non, non, hier tu es tombé et il ne faut pas que tu te fatigues. Une autre fois, une autre
fois, mais ne tarde pas trop s’il-te-plait !

D’accord, c’est promis !

Je sais que n’importe qui de ses voisins les aurait aidés volontiers, mais ils veulent me revoir

chez eux. Je me sens coupable de ne plus leur rendre visite.

Allez maintenant, il faut que je parte. J’ai beaucoup de travail qui m’attend a la maison,
je ne sais pas comment rattraper cette heure ou je suis venue chez toi. Excuse-moi de ne
pas pouvoir rester plus longtemps.

D’accord, je comprends.

Je Paccompagne a la porte, et c’est 1a que m’est venue I’idée. La seule possible qui pourrait

aider les gens du train.
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Ils ne pourraient pas survivre seuls, je ne peux pas les ramener car ils craindraient ce qu’ils
risquent ici, je ne peux pas révéler tout ¢a a quelqu’un pour qu’il les aide. Mais moi, je peux
peut-étre les aider, en étant avec eux. Je dois retourner les retrouver, leur apprendre comment
survivre si je sais faire, et revenir chez les miens.
J’embrasse treés fort ma mere. Elle sent que je suis tout d’un coup emballé mais elle ne me
demande pas ce qui tourne dans ma téte.

- Merci, merci beaucoup d’étre venue.

- Oui, a bient6t alors, ne nous oublie pas !

- Compte sur moi !
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La gare n’a plus aucune lumiére qui I’illumine a part celle du soleil estival qui se dégage trés
finement entre les nuages. Le faisceau a déguerpi, alors que d’habitude il tient plus longtemps
sur un méme secteur avant de virer petit a petit vers un autre. Mais Ia, je ne le vois plus du tout.
Je me suis pourtant absenté qu’une seule journée et la gare a pris quelques siécles de plus. Il me
semble que les tas de débris entassés sur les voies ferroviaires ont pris plus de la hauteur.
Pourtant ce n’est pas plausible. Je ne sens aucune frayeur me perturber mais je pense que c’est
mon imagination qui s’amuse & me malmener.

Aucun son ne vient interrompre le silence pour rassurer ou pour raviver une angoisse. Je tiens
sur le premier quai sans rien éprouver. Je n’ose pas rajouter a ce qui me cerne des émotions, de
crainte que ¢a n’en soit trop. J’entends mon pouls valser, je le sens me cerner comme s’il venait
de I’extérieur. Il tient un rythme normal et méthodique. Un meilleur rythme que celui tenu par
I’horloge que je viens d’apercevoir ici affichant onze heures quinze alors qu’il est quatorze
heures. Je me demande depuis combien de temps ses aiguilles ne tournent plus.

J’ai une fois été convié a une institut de recherche qui réalise des expérimentations sur des sujets
qu’on ne m’a pas expliqués trés précisément. C’était a I’époque ou je commencgais a chercher
un boulot. Je manquais terriblement d’argent et j’ai accepté de participer a des expériences en
attendant de trouver ma voie. Du moment qu’on ne farfouillait pas mon corps et qu’on ne me
faisait rien ingurgiter de suspect, j’étais partant. C’est une activité que font toutes les personnes
dans le cas de recherche d’orientation. Pas que pour 1’argent, mais pour contribuer a faire
avancer la science puisqu’elles n’ont pas pu le faire en s’orientant vers I’une des deux filieres
communes.

La seule expérience a laquelle j’ai servi s’était passée dans une piece étroite, aux murs en
housse, décorés de facon étrange. Il y avait des strates qui zigzaguaient, quelques-unes vers le
haut et quelques autres vers le bas. On m’a expliqué que c’est pour absorber le son, pour créer
un effet anéchoique. Je ne me suis pas inquiété jusqu’a ce qu’on m’ait enfermé a I’intérieur. Ca
ne semble pas évident a comprendre, il suffisait de tenir debout dans cette piece pendant trente
minutes, et pourtant je n’ai pas pu en tenir cinq. L’absorption des sons est si efficace, on ne
risque pas de s’entendre crier. On n’entend plus rien, d’ou le nom de chambre sourde attribué
a cette salle. Tout ce qui est extérieur a son corps, on ne I’entend plus. Par contre, ce qui est

intérieur telles que mes pulsions cardiaques s’intensifiaient, me créaient des hallucinations et
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assourdissaient mon ouie tres sensible. D’ailleurs, je soupgonne les chercheurs de m’avoir élu
pour cette expérience pour mes facultés d’audition.

Outre les bruits intérieurs s’ajoute une désorientation totale due au manque de reperes. Je
m’étais sentie incapable de rester en équilibre sur mes deux pieds, et je m’étais écroulé. Les
assistants sont accourus pour extraire le cobaye, et j’ai candidaté le lendemain au magasin ou
je travaille aujourd’hui.

Je trouve a cette gare une similitude a cette chambre sourde. Néanmoins, ¢’est moins pénible et
J’arrive a rester suspendu en attendant que le train commence a se faire entendre. D’un peu plus
loin, je serais distingué dans le noir comme une statuette qui ne tient méme pas une posture
particulierement somptueuse.

Je tiens dans ma main droite la carte pliée. Je me rends compte que je la serre fort et que je suis
en train de la froisser. Je desserre un peu ma prise et un vent qui a soufflé juste a I’instant a
failli la faire envoler. Je la retiens a temps et je commence a intercepter le bruit des rails qui
grincent. Le train est en train d’approcher et sa venue est a I’origine du vent qui a soufflé.

Je n’ai pas encore décidé de la maniére avec laquelle je saurais retenir les gens du train de
m’attaquer. Je ne sais pas combien ils sont, de quoi ils sont capables, ce qu’ils imaginent
craindre de ma présence. J espere ne pas finir tué sur un quai sombre et humide. Mais ¢a vaut
le coup de tenter, et le fait qu’il y ait des enfants parmi eux ne me laisse pas le choix de ne rien
entreprendre. J’aurais tenté quelque chose aussi s’il n’y avait pas d’enfants, mais 1a ¢a urge
plus.

Je ne sais pas si je suis naif d’espérer mener des discussions avec ces gens dont je ne connais
absolument rien a part leur isolement et d’espérer m’en sortir sans qu’on s’en prenne aux mains,
mais j’espere toujours. J’ai un couteau dans ma poche arriere du pantalon, je ne m’en servirai
pas, mais ¢a fera peut-étre retarder les attaques le temps que je puisse m’expliquer.

A T’école, on m’a appris que seuls les réglements treés stricts de notre monde permettent de ne
pas laisser évoluer des déchainés dans la société. Il suffit de s’en libérer pour que tout aille sens
dessus dessous et qu’on retrouve son voisin en train de grignoter dans les murs de chez soi. Les
gens se transformeraient en barbares insoucieux de produire pour leur propre compte et encore
moins pour autrui. Ils s’assoifferaient uniquement pour une occasion de croquer un peu dans ce
que quelqu’un d’autre possede. Je sais alors un peu a quoi je peux m’attendre.

Le train arrive devant moi, mais il continue de rouler. Je me suis dit que rien ne va arriver
finalement puisqu’il continuera son chemin et je serai alors obligé de retourner au lit bien me

couvrir, regarder le plafond et continuer a me tourmenter pour ces gens. Mais il a freiné trés
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brusquement, et les rails ont crissé tellement fort ¢a aurait pu m’entailler les tampons. J’ai abrité
mes oreilles sous mes mains et la carte s’est un peu froissée dans le méme geste.

Le train s’immobilise complétement, et je retrouve 1’opportunité de reconsidérer combien il est
grand. Il est vraiment tres étendu, trés ample et trés haut. Le plus grand engin que je n’ai jamais
vu, et encore il a I’air d’avoir gagné en volume depuis hier, ou c’est peut-étre le manque de
lumiere qui ne me laisse pas tout a fait I’occasion de vérifier.

Je longe toute la longueur du train deux fois, mais je n’entends rien remuer et je ne vois rien
qui témoigne d’une autre présence a part la mienne. Il faut que j’inspecte I’intérieur. Je monte
par le premier wagon et je retrouve les mémes cartons encombrant de moins en moins les
wagons au fur et & mesure que j’avance vers le dernier. J’ai fouillé le véhicule de fond en
comble. Il n’y a personne. Le meuble en carton n’est plus 1a aussi.

Je m’appréte a repartir quand je sens que le train commence a bouger. Le temps que j’arrive a

la seule issue possible, il circule déja trop vite.
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J’ai pli¢ la carte plusieurs fois et je I’ai mise dans une poche, puis je me suis cramponné a une
chaise au poste de commande. Pour me téléporter, il faudrait que mon systéme me localise, que
je sois fixe, hors le train roule trop vite, je ne sais pas quand il va s’arréter, ou il va s’arréter. Je
n’ai plus aucun contréle dessus. Je ne sais pas si l1a ou il va m’emmener, il fera trés froid pour
moi. Je porte un pull col roulé, un bonnet trés fin, un pantalon en tissu léger et un manteau d’été
qui n’est méme pas rembourré. Il est garni d’une seule couche de cachemire. Je n’ai pas de
gants et je porte une seule paire de chaussettes avec des baskets. D’aprés mon systéme, le train
se dirige vers le nord. L’expression “’tu es en train de te diriger droit vers le nord’’ veut dire
dans mon quartier que tu es en train de te berner complétement. Car mon quartier se trouve a
I’extréme nord des endroits habitables sur terre, et on est supposé ne jamais partir dans un
endroit plus nordique.

Je ne pense pas a moi plus qu’a tous ces gens que je ne retrouverai jamais. Ils resteront égarés
et je le serai plus, puisque je suis seul.

Quelqu’un est au courant de leur isolement, de leur détresse et de ce qu’ils encourent pendant
que peut-étre eux-mémes ne savent pas de quoi ils s’égarent. Quelqu’un a eu I’intention de les
aider et en a émis un projet qu’il considére comme le plus honorable de sa vie. Puis dans
I’exécution de ce secours, il risque de finir gelé dans un véhicule errant et aux parois rouillées
ou de se faire probablement exécuté s’il s’en sort. Personne ne viendra a sa rescousse et
personne ne sait d’ailleurs ce qui lui arrive. Seul le gouvernement risque de savoir, et ce ne sera
pas pour étre clément.

Personne ne viendra me secourir. Personne ne viendra me secourir. Cette phrase se répete dans
ma téte quand je commence a discerner dans I’air une odeur de sel qui masque presque
complétement 1’odeur d’humidité dans le train. Je n’ai jamais humé aussi fort une telle odeur.
Il doit y avoir beaucoup de sel pour sentir si fort.

Je vois a travers le gros pare-brise que le train va rentrer sur une voie ferrée qui tient sur la
surface de 1’eau. Je ne sais pas différencier un lac d’une mer et mon systéme ne peut plus me
fournir des informations sur ma localisation depuis un moment déja, mais je ne vois aucune
terre a I’horizon. Ca doit étre la mer, car je sais que son eau est salée, et peut s’étendre comme
ce que je vois. Je peux distinguer plus clairement le chemin de fer. Il n’a aucun support a part

I’eau. Il y a deux interminables barreaux de fer qui longent le flot droit devant et le coupent en
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deux tranches égales. Le train s’y introduit et de trés hauts jets d’eau se dégagent des deux cotés.
Je fais un mouvement de recul et je reste un instant ébahi avant de revenir m’accrocher a la
chaise. Les jets sont formés par des innombrables gouttelettes alignées qui scintillent, elles font
une ascension vers le ciel puis elles s’arquent avant de pleuvoir, et ce n’est pas trés différent
d’un plumage d’oiseau. Ces deux ailes me distancent de mon quartier, et de Delilah aussi, qui
me fait mal en ignorant ce que je sens. Peut-étre vont-elles me délivrer plutét que m’achever.
Je ne peux pas voir ce qui se passe derriére les deux voilures en-eau du train. Je ne peux voir
que ce qui se passe en face et c¢’est presque irréel. Ca devient de plus en plus secoué par des
petites vagues et ¢a cache le chemin de fer émergé quelques centimétres sous la mer. C’est
comme si le train roulait directement sur la surface du flot, et il ne se noie pourtant pas. Toutes
les dix secondes, j’ai I’impression que ¢a déchoit et que c’est en train de glisser a I’intérieur de
I’eau, mais ¢a retrouve tres vite 1’altitude qu’il faut et les jets qui sont créés a cet instant de
varappe sont alors plus élevés.

Le train continue ainsi sa route jusqu’a sa destination que j’ai autant de hate que d’inquiétude
pour la découvrir. Il maintient une tres grande vitesse pendant des heures, pourtant je ne vois
pas de continent. J’ai I’impression que le voyage va durer comme ¢a vers 1’infini. Je sens qu’il
fait de plus en plus froid. J’ai apercu au loin une série d’icebergs impressionnants.

Ou va finir ce périple ?

Je rentre dans les autres wagons, et je trouve une pile de cartons vides qui peut servir de lit et
de draps. Je confectionne de quoi pouvoir me reposer un moment, mais tout ce que je fais c’est
observer le ciel qui est devenu noir. Quelques faisceaux au loin éclairent toujours 1’ intérieur du
train. Mis a part le premier, les wagons n’ont pas de toit et ouvrent directement sur le ciel. C’est
beau de traverser une mer a ciel ouvert, c’est la premicre fois que je sens que je suis en train de
vivre un voyage, peu confortable et il fait fichtrement froid, certes, mais ¢’est un voyage.

Tout d’un coup, je sens quelque chose secouer violemment le train. J’ai ’impression qu’il a fait
un grand saut dans le vide avec toute sa masse phénoménale et qu’il a atterri sur une terre ferme,
car je n’entends plus le bruit de I’eau. Je me dégage des piles de cartons qui me couvraient et
J’accours voir. Le train a freiné brusquement et j’ai perdu mon équilibre. Je suis entrainé dans
des trébuchages et des récupeérations vaines, puis dans une longue glisse sur le sol. J’ai essuyé
toute la poussiere sur mon trajet et le froid du sol m’a léché les membres et le visage. Je me
reléve et je sautille sur une seule jambe jusqu’a la sortie, car I’autre est endolorie.

Je suis égaré dans une gare tellement en hauteur, je n’ose pas trés longtemps regarder le pied
de la montagne enneigée ou elle est perchée. La grande horloge affiche onze heures quinze,

comme ’autre gare. Et il fait un froid mortel.
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Je passe le reste de ma nuit dans le lit et les draps de cartons. Je ne suis méme pas arrivé a sortir
faire mes besoins a I’extérieur. Je les ai faits dans un coin et je suis retourné me recouvrir de
cartons. Je frissonne et ne sens presque plus mes doigts et mes orteils. Je n’arrive donc pas a
fermer ’ceil, mais j’essaie tout de méme d’économiser mon énergie et peser mes mouvements.
J’ai déja trés faim et je n’ai pas de comprimés sur moi. Mon ventre gargouille trés fort et ¢’est
le seul son qui me berce ici. Puis, j’ai pensé aux milliers de cartons dans les wagons et a ce
qu’ils doivent contenir. J’ai tout d’un coup pris de la force et je me suis trouvé en train de courir
d’une pile a I’autre pour lire ce qu’il y a dessus. Il y a surtout des marchandises complétement
inutiles pour moi la ou je me trouve. J’ai di courir longtemps avant d’en trouver de vraiment
utiles. Elles étaient destinées a une boutique de prét a porter voisine au magasin ou je travaille.
J’ai beaucoup de mal a ouvrir le premier carton, je ne sais pas si c’est parce qu’il est vraiment
tres résistant ou si mes mains sont trés gelées pour réaliser une telle tache. Je découvre a
I’intérieur des pulls treés fins que je me dépéche d’enfiler un a un. J’ai commencé par la plus
petite taille, qui est la mienne. Aprés trois couches, il a fallu passer a la suivante. En tout, j’en
ai mis six. J’ai remis mon manteau par-dessus. Je me suis senti ballonné comme un ours, mais
je ne me suis pas senti géné¢ quand je me suis déplacé vers un autre carton. Il m’a résisté moins
que le premier et il m’a vite exposé son contenu ; des pantalons et des vestes a capuches. Je n’ai
rajouté que deux pantalons au mien, et j’ai enfilé une veste en dessous de mon manteau. Je suis
devenu une parfaite boule de tissus qui roule toujours entre les cartons a la recherche de gants
et de quelque chose a mettre aux pieds. J’ai beau roulé, je n’ai rien trouvé de ¢a.

Quand je me suis fatigué, je me suis laissé disparaitre dans un amas de vétements déployés sur
le sol. Je laisse uniquement mon nez pointer en dehors de la pile, et I’air que je respire est si
frais, il me gele les poumons et la poitrine que je réchauffe en m’introduisant plus dans les pulls,
pantalons et vestes déja tres froissés. Je rembourserai tout ce que j’ai pris et abimé, méme si ¢a
me prendra toute ma vie, enfin si j’arriverais a retourner en vie et qu’on voudrait bien
m’acquitter.

Me trouver pour la premiere fois de ma vie aussi éloigné des miens, et dans une situation aussi
sinistre, ¢a fait forcément remuer le cerveau. Alors je passe ce moment qui est peut-étre le
dernier de ma vie a me remémorer ce que j’ai vécu de bon, je n’en ai pas beaucoup, des bons
souvenirs, mais j’ai de quoi m’occuper pour ici et maintenant. Alors je pense a la premiere fois

ou je suis monté dans une balancoire, c’était également la derniére. Je 1’avais confectionné moi-
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méme chez mes tuteurs numéro cing, et elle n’a pas tenu longtemps. J’étais en train de trop bien
m’amuser, je me donnais de 1’élan avec mes pieds, et d’un coup je me suis trouvé sur mes
fesses. J’avais sangloté dans les bras de ma mere, puis je m’étais mis a rigoler. « Je t’interdis
de reconstruire ce genre de choses. Tu as vu combien tu t’es fait mal ? » Je ne voyais plus en
quoi c¢’est mal, la douleur s’est estompée trés vite. « Mais ¢’¢était drole ! C’est drole de tomber,
parfois, maman. »

Je pense & la fois ou je me suis amusé a trouer toutes mes chaussettes avec des ciseaux, car elles
se mettaient entre mes orteils et que c’était désagréable. A la liste de cadeaux que je faisais trés
soigneusement a chaque anniversaire, avec un cadeau pour chaque tuteur. Aux comprimeés
sucrés que je prenais du temps a chercher pour en voler un peu plus que la dose prescrite. Et a
la fois ou j’ai vu Delilah pour la premicre fois. J’avais remarqué tout de suite la meche en
virgule sous sa queue de cheval et je m’y suis attaché aussitot. Je me demande si elle le saura
que je serais porté disparu.

Sera-t-elle affligée ?

Je ne sais pas ce qui se passera exactement pour moi, mais je pense ¢a va arriver plus tot que
prévu. J’ai le souffle court et le corps qui tremble comme un petit drapeau sous le vent. J’entends
du bruit et ¢ca sonne comme si ¢a provenait du fin fond d’un puits. J’essaie de bouger pour faire
dégager ma téte. I’y arrive avec difficulté et j’apergois ce qui m’entoure a travers une buée
blanche. Je pense que je suis en train de m’évanouir ou de me ranimer. De m’évanouir si tout

ce que je suis en train de vivre est vrai, de me ranimer si tout ¢a est un cauchemar.
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Il fait bon et chaud, presque comme dans mon logement. Peut-étre grace aux couches de
vétements que je porte. Je me trouve toujours hors secteur habitable car mon systeme ne peut
toujours pas me dire ou je me trouve. J’ai les yeux trop secs et les paupieres collées. J’ai du mal
a les séparer. Je commence par les frotter avant de les ouvrir un a un sur une personne qui met
sa main sur mon front. C’est un vieil homme qui sent fort les médicaments. Il doit beaucoup
s’en goinfrer pour pouvoir survivre a son age. Il a méme des rides sur le nez et il a ’air d’étre
centenaire avec quelques décennies en plus. Ou c¢’est moi qu’on a aspergé de médicaments. Je
ne saurais pas étre sir.
Il 6te sa main et me fait un regard a moitié compatissant et a moitié incompréhensible. En tout
cas, il n’est pas complétement compatissant a mon égard. Ca doit étre quelqu’un des metteurs
en ordre qui m’a repéché quelque part pendant que je révassais d’un train qui circule sur 1’eau
et d’une gare perchée au-dessus des montagnes.

- Bonjour, lui dis-je ne sachant pas quoi dire d’autre.

- Bonsoir, répond-il entre ses dents comme s’il n’était pas sir de vouloir articuler.

- Jesuis ici depuis combien de temps ?

- Plusieurs heures, dit-il avant de me surprendre en se relevant. Il part sans me donner

plus d’explications.

Je remarque enfin la décoration du lit ou on m’a mis. On dirait une cage, sauf que ¢’est en bois
massif, bien orné avec des motifs en or. Il est surplombé par un toit couvert avec un tissu
velouté, enjolivé de dessins d’anges dansants. Les quatre issues sont enveloppées par des
rideaux brodés et transparents. Il suffit de les dégager pour sortir, mais je me sens quand méme
un peu enfermé. Je reléve ma téte et je vois que les murs sont peints avec des fleurs dorées sur
un fond blanc, on voit quelques fissures naissantes, I’humidité a bien rongé les coins, panaché
les murs par endroits avec des petites verdures en écume, slirement des moisissures, d’ailleurs
¢a sent fort le moisi. Les autres meubles ne sont pas moins luxueux que le lit, excessifs en bois
et en ornements aussi, mais je décéle enfin que c’est plutdt en piteux état.
L’endroit m’intrigue tellement, je n’arrive pas encore a m’interroger sur sa nature. Je contemple
et je ne formule pas de questions dans ma téte. Puis, je me suis rappelé d’une chose. Le paradis.
Un de mes tuteurs m’en avait parlé. Il avait dit que c’est un bel endroit ou vont les gens qui

croient en ses dieux apres leur mort. Je devais garder le secret de son existence, j’avais sept ans
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et ca me semblait discriminatoire ; non seulement pas tous les gens ont le droit d’y accéder,
mais en plus ils n’ont pas tous le droit de savoir. J’ai su plus tard qu’il voulait plutdt s’éviter
des problémes puisque c’est interdit de parler religion a des enfants.

Si c’est ¢a, c’est alors fichtrement glauque, le paradis.

Je m’enroule dans la grosse couverture trouée par endroits, et je ne laisse afficher que mes yeux
pour cacher le sourire narquois que j’esquisse. Je me sens un peu berné par mes propres idées.
J’ai une grosse migraine mais ¢a ira mieux, je pourrai alors mieux considérer ou je suis, le
paradis ou un endroit clandestin qui n’est pas supposé exister, qui esquive les normes de
construction, qui puise beaucoup de bois, et qui est abusivement beau ; ce n’est pas permis car
ca distrait quand on travaille.

J’entends des personnes se disputer dans le couloir, et il y a la voix du vieillard qui prend le
dessus. lls seraient en train de reconsidérer mon admission ici. Je fais semblant de ne pas faire
attention et j’essaie d’écouter ; mon ouie fine me fait parvenir chaque lettre, chaque syllabe,
chaque sifflement mais je ne peux rien saisir de leur dispute. Je ne comprends pas leur langue.
Ce n’est stirement pas des metteurs en ordre du gouvernement, et je trouve soudain I’idée d’étre
mort encore moins séduisante, méme envoyé au paradis.

Je glisse en dehors du lit et mes pieds se trouvent sur un sol en parquet. Du bois en couvre toute
la surface. Cette piéce renferme plus de trucs en bois que ce que j’en ai vu de toute ma vie. Ca
doit étre vraiment le paradis, ou c’est un enfer moins en flammes que ce dont on m’a prévenu.
Car les personnes a I’extérieur sont treés en colére pour étre des anges. Quelqu’un a brisé un truc
en verre. Je m’approche sur la pointe des pieds de la porte. Je croyais ne rien pouvoir produire
comme bruit tellement je pese mes pas, mais je ne suis pas habitué a marcher sur du parquet, et
j’ai moi-méme eu peur quand ¢a a grincé sous mon poids.

La dispute dans le couloir s’est interrompue tout de suite et les trois hommes qui la faisaient
sont rentrés dans la chambre en se forcant a sourire. L’un d’eux, un quadragénaire avec un
regard menacant aux sourcils tres épais et une moustache impressionnante, vient se mettre face
a moi. Je sens qu’il ne m’apprécie pas mais qu’il a bien envie de faire des efforts pour qu’on
s’entende sur quelque chose que je ne sais pas encore. Le deuxiéme a mon age et trois fois ma
corpulence. Il a les mains posées sur ses hanches tout en gardant son sourire berné et me
dévisage comme si j’étais une curieuse créature. Il a quelque chose dans sa posture qui me laisse
comprendre qu’il est prét a m’achever dés qu’il pourra allier les autres a ce dessein, et que ces

autres sont les seuls a I’en empécher. D’ailleurs, le vieillard le surveille du regard.
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Je recule d’un pas. Je ne sais pas du tout ou je suis, et 1’attitude de ces hommes ne rassure pas.
Je ne sais pas ce qu’ils ont contre moi. Je n’ai encore jamais apercu autant d’agressivité chez
quelqu’un ou vu des gens plus fortunés que le permettent les lois.

- Vous étes qui ?

- Vous, vous étes qui ? M’a retourné ma question le costaud qui a laissé ses hanches pour

serrer ses poings.

Je commence a comprendre que ce que je croyais tout a I’heure pour une autre langue est tout
simplement un dialecte. Ou bien c’était une autre langue, mais qui s’approche tres fort de ce
dialecte. Ils articulent trés mal. On dirait qu’ils ont envie de prononcer un peu de leurs syllabes
et en garder un peu pour eux. Ca mache les mots et ce qui sort c’est juste leur essentiel. Je n’ai
jamais entendu d’autres dialectes a part le mien, car personne n’en a d’autres, enfin d’aprés ce
que je pensais.

- Je m’appelle Joseph, répondu-je en leur tendant ma main.
Personne ne veut la rattraper et elle reste suspendue avant que je ne la raméne. Je suis dépiteé.

- Oui, et qu’est-ce que vous faites la ? Rugit-il.
Le vieillard I’a flamboyé du regard et il a di détendre ses muscles crispés. Je les voyais chavirer
de colére par-dessous son pull trés serré.

- Cen’est pas vous qui m’avez ramené ?

- Si, mais...

- Vous étes les gens du train ?
IIs ont 1’air dégottés par ce que je viens de dire. J’ai interprété ce silence par un oui muet. Ils
sont bien une communauté isolée et ils ne veulent pas se faire qualifier par les gens du train.

- Des gens isolés, c’est ¢a ? Rectifié-je quand méme pour calmer.
IIs ne me répondent pas. Ils n’ont probablement pas compris. IIs ne savent peut-étre pas qu’il
existe une autre civilisation a part la leur. Je n’ai pas les moyens de réfléchir par moi-méme.
J’ai le cerveau fatigué par ce qu’il a di assimiler en trés peu de temps depuis hier aprés-midi.
J’essaie de chercher dans le systeme un synonyme d’isolé, mais ¢a ne réagit pas. Ca ne I’a
jamais fait, mais peut-étre qu’il en a regu un coup lui aussi, de ce qui m’arrive depuis hier. Je
mets instinctivement ma main sur le mouchard, mais... il n’est pas la. Je sens juste une
minuscule cavité trés étrange au toucher. Avant de m’affoler, je me retourne comme si je
pouvais le voir en face 1a ou il est censé étre placé. Je remets ma main sur ’arriere de mon cou,
ensuite mes deux mains, je tatonne, je me griffe presque, mais il n’y a rien et je n’ai jamais

autant paniqué de toute ma vie.
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- Onte I’a enlevé, dit le vieillard. Pour que tu ne puisses pas avertir les tiens. On a aussi
récupéré la carte sur toi.

Je suis horrifié par la simplicité de ses paroles quand il a avoué m’avoir fouillé et mutilé. Il I’a
dit comme si c¢’était une chose évidente a faire, trés justifiée, comme s’il n’y avait pas un moyen
d’étre moins sordide. Et les autres ont 1’air d’approuver. On m’a estropi¢, amputé une partie de
moi, 6té une grande portion de mes capacités, mais ce n’est rien pour ces hommes.

- Mais quel genre de monstres vous étes ?
Je n’ai jamais eu peur de quelqu’un avant. Mais a cet instant précis je me suis senti entouré de
gens si répugnants et si inaccoutumés, il n’est pas possible de ne pas étre effrayé. Puis, je me
sens impuissant, complément désarmé sans mon mouchard. Pire, comme un invalide. Et je ne

sais pas ce qu’ils veulent encore faire de moi.
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Je suis resté recroquevillé dans ce lit étrange pendant des heures. On m’a enfermé en partant.
Je comprends maintenant la raison de sa forme. C’est une jolie cage, trés confortable par rapport
a I’endroit ou je me suis habitué¢ a me coucher, du coup je vis difficilement ce luxe, et ce n’en
est pas moins une cage.

J’ai les jambes pliées contre mon corps, la téte posée sur mes genoux et les bras autour. De
temps en temps, je pose ma main sur 1’arriere de mon cou pour vérifier que la cavité est toujours
vide. Mais elle I’est toujours a chaque fois, et je me remets alors a ma position qui est la seule
qui me console ici. Je me sens moins atteignable comme ¢a, méme si ce n’est pas vrai. Il suffit
qu’ils ouvrent la porte, qu’ils pénetrent dans la chambre et qu’un de mes gedliers me tirent de
force d’ici. Si I’homme en triple corpulence courante vient m’extirper, je pense qu’il est inutile
de ce débattre. Je peux compter sur mon intelligence uniquement, mais je ne vois pas un moyen
d’en user ici. J’ai regardé par la fenétre. Je n’ai plus os¢ le refaire. Elle ouvre directement sur
la mer, mais a plusieurs métres au-dessus. Ma chambre est perchée sur une falaise et la fenétre
ne compte pas comme issue.

Derriére mon dos, on a pose sur une table toute aussi pure en bois que les autres meubles de
quoi manger, ils disent. Je ne sais pas ce qu’ils m’ont offert, mais je n’en porterai rien a ma
bouche. C’est trés étrange de proposer des choses pareilles comme nourriture. IIs me prennent
pour une dupe pour manger ¢a ? Puis, qu’est-ce que c’est, d’ailleurs ? Je n’ai jamais vu ou
imaginé des formes pareilles, avec de telles couleurs. Des cylindres courbés qui forment des
arcs jaunes brunis par endroits, des petites boules avec une extrémité pointilleuse de couleur
verte panachée. D’autres objets sont encore plus suspicieux et je ne veux méme pas y toucher,
tels qu’une sorte de boule ovale et marron écaillée avec une texture bizarre formant a son
sommet des feuilles qui s’écartent telles un feuillage de palmier.

Je n’ai méme pas voulu me retourner quand j’ai entendu la porte s’ouvrir. Je me suis juste un
petit peu plus refermé sur moi-méme et j’ai attendu. Peut-étre qu’on ne me verra pas tellement
je m’efforce a me faire tout petit et qu’on me laissera tranquille.

Une main effleure mon épaule. Je frissonne de ce contact que je veux repousser. Je me retourne
pour Vvoir qui c’est et crier que je ne veux pas discuter. Je m’attends au vieillard, a un de ces
hommes étrangement volumineux ou moustachu, mais je retrouve les bracelets tatoués puis le

visage de la fille rousse, peu visible derriére un voile fait de ses cheveux. Avec ses meches
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quelquefois blondes, quelquefois rousses, moins souvent chataines, foncees, claires, moyennes,
avec beaucoup de boucles ici, trés peu 1a, parfois plutot raides, et qu’elle laisse pousser d’une
facon sauvage, elle me fait penser a un lion, cet animal en voie d’extinction, et j’ai peur de ce
qu’il va rugir.

Elle a I’air plus sereine que la derniére fois qu’on s’est vus, elle n’a pas ’air d’avoir envie de
m’agresser, et pourtant je la crains plus que I’autre fois. Je sursaute, et je vais en dehors de mon
lit. Je me mets debout face a elle de I’autre c6té. Trois voiles nous séparent ; deux couches de
rideaux en tissu, et une faite de cheveux. Elle reste figée mais elle n’a pas 1’air d’étre inquiétée
par ma réaction.

- Il faut que vous mangiez un peu, dit-elle en posant ses yeux sur la corbeille remplie de
bizarreries.

Je lache un rire paniqué. Je ne sais pas ce qui lui prend de me dire ¢a, je ne sais pas ce qui leur
prend, les gens ici.

- Je sais que c¢a ne ressemble en rien aux comprimés que vous avalez, dit-elle en
rassemblant ses cheveux derriére son dos, 1’air lassée. Mais ¢a a un gotit. Ce sont des
fruits. Des vrais fruits frais qu’on a pris hier matin dans un train qui est passé¢ avant le
tien.

Tout d’un coup, tout s’explique. Ce sont des fruits transportés dans les trains avant d’arriver
aux usines qui en tirent les nutriments pour faire des comprimés et qui usent aussi du reste pour
produire de I’énergie. C’est Lakuma qui m’avait confirmé que les fruits ont une apparence bien
différente de ce qu’on nous livre. Je ne comprends pas pourquoi ils peuvent avoir I’avantage
d’en avoir. Je ne comprends pas comment on peut dire aussi simplement qu’on a volé ou enlevé
un mouchard. Ces gens ont d’autres principes, d’autres normes que les miennes. Ils ne sont en
rien comme moi.

- Et de quel droit vous, vous avez le privilége d’en manger, et de... de vivre dans un
endroit pareil ? Ce gaspillage ici... rien qu’en cette chambre... il y a ici plus de
gaspillage que tout ce que j’ai déja croisé durant toute ma vie ! Avez-vous besoin de
tout ca ? Non ! Alors pourquoi vous possédez tout ¢ca ? Comment vous possédez tout
ca?

J’agitais mes bras pour faire des gros gestes et accompagner mes paroles que je sentais
insuffisantes pour relater ce que je sens. Peut-étre que je doute qu’ils comprennent bien ma
langue, ou qu’ils sont aptes a saisir autant d’interrogations, alors je me dis qu’il faut que je
soutienne tout ¢a avec beaucoup de gestuel. Et encore, je me sens toujours incapable de faire

exprimer méme un peu de ce qui me cogite car cette fille trouve toujours de quoi afficher un
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semblant de sourire. C’est un pincement de lévres déjeté. Une lionne ne sait sourire que de
travers.
- Asseyez-vous et je vous expliquerai tout, dit-elle comme si rien n’est censé choquer et
je note mieux son trés fort accent car je 1’ai mieux écoutée.
Bizarrement, quelque chose dans son attitude, dans sa maniere de parler, ou de me présenter la
chaise en face d’elle, me rassure. Comme hypnotisé, je rejoins la chaise et je m’assois malgré
moi.

Elle prend un air perdu, comme quand on ne sait pas par ou commencer.

*k*k

J’écoute la fille aux cheveux volumineux me raconter ou elle est née. Dans un train qui ne s’est
pas arrété avant la mort de sa mere trés essoufflée. Il sentait les agrumes et je ne sais pas ce que
c’est autant qu’elle n’en est pas stre. On lui dit qu’on I’avait trouvée parmi les oranges les
clémentines et les citrons, comme un fruit rond qui tombe, roule et s’éclipse sous un meuble.
On l’avait ramassée, bercée comme on secoue quelque chose de moins humain. On lui dit que
ses cheveux prirent leurs nuances de la ou on I’avait découverte. Qu’ils avaient aspiré les
couleurs pour en faire une teinture aussi vermillonne et révoltée qu’elle allait le devenir plus
tard. Mais elle, elle pense que c’était la couleur des cheveux de son pére. Elle n’en a pas de
preuves. Elle le sait et c’est tout. Il était déja mort avant sa naissance. On lui a dit qu’il était
mort de froid, quelques mois auparavant. 1l était parti seul approvisionner pour offrir a sa femme
enceinte. Le périple était lourd, dans un territoire gelé, sur une distance effroyable, et il n’a pas
dG partir. On lui a aussi raconté qu’il était mort en s’approchant trop pres d’un feu pour se
réchauffer. Il s’était enflammé et on n’avait pas pu I’éteindre avant qu’il ne s’éteigne. Elle dit
que le froid brile comme le fait un feu, alors entre les deux, les siens penchent pour ce dernier
car il réchauffe au méme temps qu’il tue. Son peuple a plus connu les brilures dans la neige et
ils élisent donc celles du feu. Mais elle, elle préfére la premiere version de sa mort. Celle ou il
meurt pour subvenir aux besoins de sa femme et sa fille.

Elle n’a pas connu ses parents, alors elle me raconte les personnes qui I’ont paternée, des gens
braves mais fatigués de survire. Elle raconte sa vie et au méme temps, je I’entends me raconter
moi aussi. Elle avait été élevée parmi des gens qui n’arrétaient pas de déménager, comme j’ai
été élevé parmi des gens qui n’arrétaient pas de stagner. Elle se posait des questions comme je
m’en posais aussi. Des questions qui bouillonnent mais qui ne s’évaporent pas. Elle se retenait

de prononcer les insensées qui rendent triste, car elles sont en colére qu’on n’ait pas trouvé des
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réponses pour elles. Elle disait celles qui semblaient faire moins écarquiller les yeux. Une se
répétait, comme la sonnette des départs. « Pourquoi on part ? » On répondait tout simplement
qu’il faut partir, a chaque fois, sans apporter plus d’explications.

Il fallait tout ranger, au moins tout ce a quoi elle tient vraiment, dans un petit sac a dos
confectionné a la main puis décamper. Beaucoup de ses affaires ont été abandonnées a chaque
fois, mais du moment qu’elle pouvait garder le portrait de ses parents, ce n’est rien. Le portrait
aussi a été fait a la main, au crayon, comme presque tout ce qu’elle a possédé. Elle dit qu’ils
sont beaux, qu’ils ont I’air heureux, qu’ils sont bien vétus et qu’ils n’ont pas 1’air de souffrir du
froid ou du feu sur ce portrait.

Elle a observé durant son enfance, combien les gens autour d’elle mettaient du temps a
confectionner des objets, de trés beaux objets, qu’ils abandonnaient par la suite par manque de
place. 1l y a des demeures auxquelles ils se sont habitués, des souvenirs, et des choses utiles,
mais il n’y a pas plus utile que de fuir quand le froid est meurtrier. Et ¢a ne leur fait pas mal de
fuir leur chez eux, et a elle aussi ¢a ne fait pas mal.

Puis un jour qu’elle avait huit ans, elle avait distingué au loin des gros cubes aux trous carrés et
alignes, les cubes étaient tous semblables, et leurs fissures aussi. Malgré la morne du lieu et les
répétitions du paysage sinistre a perte de vue, elle avait pensé a une création humaine. Elle ne
s’¢était pas habituée a voir des objets peu créatifs fait par les siens, mais c’était fait par des gens,
en chair et en os, comme ils 1’étaient, elle en était slre. Elle pensait étre la premiére a les
distinguer, avoir fait une découverte. Dans le doute, elle avait demandé si on savait ce que
c’était. Elle avait pointé son doigt vers I’horizon mais regardait dans les yeux, pour voir les
réactions. Il y en a eu aucune. On lui dit qu’il faut partir, comme a chaque fois. Le froid était
encore supportable. « Que fuit-on ? » Elle insiste. Elle veut savoir pourquoi il faut quitter ce
lieu comme il a fallu en quitter d’autres. « Pourquoi un seul lieu ne peut-il pas étre habité pour
toujours ? » « Pourquoi un lieu est fait de terrains vastes sans rien implanté et un autre est paré
de cubes ? » Alors, on se décide enfin & lui raconter, comme elle a décidé de le faire pour moi
aujourd’hui.

Des hommes voulaient rester libres des réglements en quoi ils n’arrivaient pas a se reconnaitre.
Ils avaient toujours vécu libres de faire ce qu’ils veulent, d’escalader les grillages, de cueillir
dans les arbres sauvages, d’offrir des danses qui se font pieds nus et on voulait leur imposer une
autre vie. Une vie de résistances successives, de souffles courts, haletants, sans rien apercevoir
du temps qui passe car il faut toujours chercher a en avoir plus. Une vie ou le temps devient
plus important que lui-méme, ou il se sacrifie pour lui-méme, mais ou il ne ressuscite pas. Alors

ces hommes se sont isolés et il a fallu courir pour échapper aux gens coincés dans les lois de
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survie, pour pouvoir continuer a parler leur langue, pour pouvoir perpétrer des traditions
auxquelles ils s’étaient trop attachés, pour pouvoir toujours avoir un peu de temps pour vivre et
pas uniquement pour survivre.

Elle m’a raconté qu’elle avait été fascinée par cette histoire qui rendait son peuple encore plus
vénérable a ses yeux d’enfant. Elle s’était accrochée a une main et 1’avait suivie a la prochaine
destination, sans rien regretter de ce qui avait été laissé derriere, comme toujours.

Mais plus elle grandissait, plus elle sentait que quelque chose était contradictoire dans les
paroles et dans ce qu’on faisait. Ils ne cueillaient pas dans les arbres sauvages et ne sautaient
pas les grillages. Eux aussi couraient pour survivre, seulement plus voyageurs que résidents, et
ils ne parlaient plus ou trés peu leurs langues originelles. Eux aussi, ils ont dd faire des choix et
se réorganiser pour trouver de quoi se nourrir, comme |’ont fait les gens dans les villes en cubes.
Alors qu’est-ce qui différencie les voyageurs des gens des villes ?

Un jour ou il faisait extrémement froid et ou ils ont perdu beaucoup des leurs, elle avait
redemandé pourquoi ne se sont-ils pas résignés a demeurer avec les autres au lieu de se laisser
mourir. Elle voulait entendre la vérité, seulement la vérité, et elle 1’avait eue. Elle est bien
différente de celle qu’on lui avait enseignée des années plus tot. C’est une autre tournure, une
autre version. La vérité des gens des villes est pire que ce qu’elle imaginait. Je lui demande ce
que c’est, un peu hésitant face aux pleurs qui s’étaient soudain déclenchés dans ses yeux. Elle
agite ses mains comme je I’avais fait quand je m’indignais de ce qu’on me faisait. Elle me dit
qu’elle va m’exposer mes quatre vérités mais elle n’arréte pas de s’indigner au lieu de ca. Elle
cogite et se remue en répétant combien le récit qu’on lui avait conté 1’avait choqué. « Pourquoi
m’avez-Vous caché tout ¢ca ? » On lui dit qu’elle était trop petite pour savoir, qu’il ne fallait pas
qu’on lui fasse peur. Elle me dit que ce jour-1a, elle avait compris combien ils étaient si peu
maitres de leur destin. Elle m’embrouille avec des phrases de quelqu’un de révolté, qui se croit
maltraité, et je n’y comprends rien. Puis, elle se calme un peu. Je m’attends a entendre enfin
mes quatre vérités. Mais finalement, elle me dit qu’elle ne veut plus me les révéler, car je ne
mérite pas de savoir.

A la place, elle me raconte combien elle nous craint depuis ce jour-la. Elle me raconte combien
on I’intrigue avec nos mouchards implantés aux cous que personne ici ne sait a quoi ¢a sert
vraiment, avec notre précepte de vie, et avec nos trains qui circulent remplis de quoi manger
pendant qu’ils crevent de besoin. Je lui rectifie que c’est eux qui ont I’air d’abuser de bonne
vie, que ce dont nous disposons provient de ce qu’on a produit, qu’elle m’intrigue avec sa
simplicité a dire qu’elle nous vole et avec sa brutalité quand elle m’avait donné un coup de

genou au ventre.
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Elle se Ieve et elle s’éclipse derriere la porte, 1’air vexée ou en colére. Elle ne veut plus rien me
raconter.

J’étais venu sauver des gens de la mort, mais il s’avére qu’ils n’ont pas besoin de mon aide. La
fille aux cheveux volumineux prétend que les siens survivent seuls depuis longtemps, pour une
raison qu’elle ne me révele pas, et je ne sais pas a quoi ¢a rime.

Tout ce que je vois, tout ce que j’entends, a quoi ¢a rime ?

Je me sens délaissé, et je commence a douter de tout ce dont j’ai été certain durant toute ma vie.
Si des gens pareils peuvent exister et survivre, c’est la preuve que je ne peux étre str de rien.
Je me recroqueville dans mon lit. Puis, je me reléve et je gotite une bouchée de I’arc jaune. Il a
un horrible gotit amer. Ce n’est pas un fruit, et ce n’est slirement pas pour manger.

- Menteuse ! M’écrié je en le jetant en direction de la porte.
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Je suis resté treize heures sans visites. J’ai la téte trés lourde a soutenir si j’essaie de me relever,
alors je la laisse posée sur I’oreiller et je m’accroche a mes genoux pour me recroqueviller. J*ai
la téte lourde et migraineuse mais j’ai encore de quoi pouvoir penser au magasin, aux voisins,
a Lakuma et a Delilah. Le magasin a sGrement pu ouvrir un jour de plus sans que je ne sois la.
Mon voisin continue sans doute ses expériences a domicile. 1l pourrait produire un trou dans le
plafond au-dessus de ses machines, la ou il y a le sol ou tient mon lit, je ne serais pas la pour le
gronder. Lakuma n’est peut-étre pas au courant de ma disparition. 1l continue a travailler sur
son grand projet au sujet soupgonneux ou valeureux, je ne saurais jamais. Demain il courra me
chercher dans les lieux les plus improbables qui ne sont pas trés différents des lieux courants,
quand je serai porté disparu. Quelques autres que je connais, et que je ne connais pas, S’y
mettront aussi, mais tous aussi motiveés. La solidarité, elle a un seul degré, et il est toujours a
son apogée. Je suis sir qu’on ne me retrouvera pas, mais je suis touché par les efforts qu’on
fera pour retrouver le cloné dévié de ses missions pour le ramener a son rayon. On ne m’a pas
vu depuis deux jours et personne n’imagine méme pas un peu ou je suis et comment j’y SUiS
arrivé. Si je retournais et je contais tout ca a Delilah, elle serait plutét impressionnée ou
rebutée ?

Mes pensées sont interrompues avec un nouveau pincement au ventre. J’ai des douleurs a
I’abdomen a force de n’avoir rien pris. Je suis allé dix fois a la salle de bain que j’ai découvert
dans la chambre, quand j’en avais encore la force. Je pense que les enzymes de digestion sont
en train de digérer mes propres tripes. Je vais finir décomposé par mon propre organisme si on
me laisse ici quelques heures de plus. Je me sens trés mal, a peine capable de bouger. J’ai des
fourmillements aux doigts et aux orteils. A chaque fois que je ferme les yeux, je crains que ce
soit la derniére fois avant le coma, puis la mort.

Je ne pense pas qu’on veut me tuer. Pas comme ¢a, en tout cas. Je pense qu’ils attendent de finir
de bien discuter de mon cas avant de me surprendre une derniére fois et me faire découvrir ce
qu’ils ont décidé de faire de moi.

Puis, quand enfin le vieillard a pénétré dans la chambre, il s’est présenté comme un des chefs,
avec le drole de prénom de Vadimor, aussi vieillot que le mien, et il m’a fait une proposition a
laquelle je ne m’attendais pas. Je I’ai entendue avec beaucoup d’échos, comme provenant d’une

profondeur d’un puits. Au départ, j’ai cru que c’est une hallucination.
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- On pense avoir besoin de vous, ici. Si vous voulez rester.

J’ai tout d’un coup I’effort suffisant, pour me relever un petit peu. Lentement, mais slirement.
J’ai le choix de partir chez moi ?
Il semble surpris par une telle convoitise.

- Non, il n’y a pas moyen de revenir chez vous. On ne peut pas risquer de vous laisser
partir raconter ce que vous avez vu. Mais vous pouvez rester avec nous, si vous voulez
nous aider. Ou vous pouvez resterez seul, quelque part ou vous essaieriez de survivre
seul puis ou vous mourriez sirement seul, si vous nous offrez pas votre aide.

- Et en quoi vous aurez besoin de moi ? Franchement je ne pense rien pouvoir vous
apporter la ou je suis.

- Vous saurez.

Je n’ai pas envie de lui révéler que je suis venu a la base dans le but de les aider. Ce qu’on me
fait me force a cacher ma bonté, pour ne pas les rendre ravis. Je me demandais bien pourquoi
ils ne me tuaient pas, au point ou ils en sont. Maintenant, j’ai pu comprendre ce qu’il en est. Ils
ont besoin de moi et ¢’est pour ¢a qu’ils m’exhibent un peu des priviléges dont ils disposent et
qu’ils m’hébergent dans cette chambre en bois.

Rentrer chez moi veut dire recevoir une punition dont je ne pourrai découvrir I’étendue que sur
place. Rester seul veut dire mourir, et je ne veux pas mourir. Pourtant, je ne sais pas ce que je
vais decider.

Il remarque I’arc jaune par terre, qui est devenu complétement brun, je ne sais pas par quel
mécanisme. Il dit a quelqu’un d’entrer et ¢’est le moustachu qui vient m’offrir des comprimés
et de ’eau. Je les reconnais tout de suite grace au tampon incrusté¢ sur chacun en forme de
fourchette. Ce sont bien les nutriments, et il y a tout ce qui me faut. Je n’hésite pas longtemps
avant de m’en saisir et en avaler quinze en ingurgitant trois a la fois.

- Onn’ajamais pris de comprimés dans le train. C’est la premiere fois qu’on le fait, pour
que vous ne vous tuiez pas pendant que vous refusez de vous servir un peu de vraie
nourriture.

Je ne sais pas ce qu’il appelle vraie nourriture, j’attendrai de comprendre. J espere qu’il ne parle
pas toujours des formes étranges qui changent de couleur au fil du temps. En tout cas, la je suis
trop bien avec mes comprimés. Je ne me permets méme pas de me douter qu’on m’ait mis
quelque chose dans le litre d’eau que j’ai bu en seulement deux traits. Atténuer sa soif qui a
duré longtemps avec autant d’eau procure une des plus belles sensations. On s’en rend compte
quand on le vit. Je me dis qu’il faut de temps en temps, si je resterai en vie, m’interdire 1’eau

pendant un moment avant de m’en arroser, pour revivre cette sensation. Je ne suis pas
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masochiste mais j’ai vécu dans une société qui aime faire de I’effort avant de se faire
récompenser.

Je m’allonge sur le lit, je ferme les yeux et j’essaie de faire le vide dans ma téte, je fais comme
si aucune personne bizarre ne se trouvait a coté en train de m’observer, et c’est super. Mais ce
n’est pas possible de persister dans le calme.

- Je pensais que vous ne vous empéchez pas de tout piller dans les trains ! Dis-je avec un
ton ironique sans ouvrir les yeux.

- Les seules choses que nous prenons, du moins quotidiennement, c’est la nourriture.
C’est la voix du vieillard, elle est hésitante et je décrypte un peu d’impatience qu’il essaie de
dissimuler. Il veut que je me leve. Je ne me léve pas.

- Nous n’avons pas les moyens d’en produire, continue 1’autre, alors nous n’avons pas le

choix, et nous ne nous sentons pas coupables de quoi que ce soit.

- Nous ne prenons pas les comprimés car ils sont comptés, bien emballés, nous ne
pouvons pas en prendre sans éveiller les soupgons.

- Les fruits, 1égumes et produits frais sont pesés. Ce n’est pas trés précis. Nous essayons
donc de prendre une quantité tres minime de chaque train, et personne ne nous a jamais
cherché. Nous sommes obligés de déménager tout le temps, pour qu’on ne remarque pas
a long terme quelque chose d’anormal dans le manque de marchandises.

- Nous déménageons aussi pour fuir le froid. La seule période ou nous pouvons nous
trouver autant au nord c¢’est durant I’été. Nous retrouvons alors cette demeure.

- Ce n’est pas de notre construction, c’est un chateau abandonné. Abandonné depuis le
temps ou les nuages ne s’étaient pas formés. Nous 1’avons rénové et nous nous y
sommes installés. Maintenant qu’on vous a presque tout expliqué, dites-nous tout a votre
tour.

Je ne crois pas tout a fait un seul mot de ce qu’ils m’expliquent a tour de role. Il n’y a plus
aucun monument ou belle construction depuis les guerres qui s’étaient déclenchées apres
I’apparition des nuages. On les appelle les Vandales et ce n’est pas que pour 1’obscurité qui les
a causées. La famine mondiale a rendu les gens plus barbares que toutes les autres causes de
guerres. Les ressources €nergétiques ou 1’ethnie, ¢a n’avait pas la disposition de rendre toute
une planéte assassin. Les guerres qui ont précédé la derniére ne s’appellent plus des guerres, ce
sont des conflits, a petite ou moyenne échelle, tellement elles n’ont pas causé un millionieme
des dégats des Vandales. Car durant celles-ci, rien n’a été épargne. Toutes les villes détruites,
et en premier ce qu’elles ont de beau. C’est béotien, mais ¢’est comme ¢a. Alors ce chateau, il

n’y a pas moyen qu’il soit ancien.
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Ces gens baignent dans la bonne vie, ils ont des gros moyens, pas contre I’humidité et les
moisissures certes, mais ils ont de quoi se permettre de vivre dans des résidences excessives en
bois, et ils veulent tout détourner.

- Pourquoi vous portez ces vétements alors ?

Ils font une téte stupide, comme s’ils n’avaient pas compris. Ils portent les vétements que j’ai
déballés dans le train mais ils prétendent ne pas piller que le strict nécessaire.

- Pourquoi avez-vous pris ces vétements si vous ne vous servez que de la nourriture dans
le train ?

- Vous avez déja tout froisse !

- Nous n’aurions pas pu tout laisser comme vous 1’avez laissé. Ils auraient su. Mais 13, au
moins, les livreurs se diraient qu’il y a eu une perte puisqu’apparemment, il n’y a pas
de vol dans votre petit monde.

- C’est vrai qu’il n’y a pas de vol dans votre monde ? Demande le moustachu en ayant
tout d’un coup un air affecté.

Des voleurs comme eux doivent étre impressionnés par une société sans presque aucun délit.
Ils ne doivent méme pas savoir ce que c’est qu’une journée de labeur ou de loyauté.

- Oui, il n’y en a pas, rétorqué-je fierement.

Le moustachu laisse sa bouche entrouverte et il fixe le mur derriére moi. Il a I’air de méditer.

- Alors, que pensez-vous de notre offre? Me demande Vadimor sans se laisser
impressionner.

Ca me raméne a ma réalité. Qui n’est plus parmi les miens, qui ne volent pas, ne pillent pas.
Ma réalité est ici parmi des étrangers qui ne savent méme pas ce que ¢’est mon monde.

- Jattends de voir ce que vous attendez de moi.

**k*k

- Voici le train qu’on veut atteindre.
Je regarde ou est posé le doigt du vieillard, qui m’a dit de I’appeler Vadimor, et je ne saisis pas
ce que je suis censé faire maintenant que je sais ou c’est, ce train qu’ils veulent atteindre. Le
moustachu, les cheveux bouclés et quelques autres visages sont accrochés a moi, attentifs, le
regard plein d’espoir. Il y en a un seul qui a le regard tres vague, et il ne semble pas comprendre
pourquoi on I’a ramené ici.

- Il faut que je vous prévienne, je ne peux pas ramener les trains qui circulent, je ne peux

contréler que ceux qui sont en arrét.
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Je ne sais pas ce que je suis supposé rapporter a ces gens, je redoute le pire. Nous entourons
une table, en bois massif bien sir, ronde et grande comme la lune que j’ai rarement vue. Sur
celle-ci, est posée la carte qu’on m’a pillée. Je ne sais pas pourquoi elle m’a parue plus grande
que dans mon souvenir quand on I’a dépliée. J’ai I’impression que les lignes se sont multipliées,
qu’on comprenne moins leurs tracées. Ca ne menait nulle part, je ne sais pas si ¢’est possible,
maintenant il me semble ¢a mene moins que nulle part. On m’a clarifié que ¢a correspond a la
carte des chemins de fer fonctionnels du monde entier. Tous les trains transitant les
marchandises d’un quartier a un autre ont leurs circuits qui figurent sur cette carte. Les couleurs
correspondent a la nature de ce qu’ils transportent. Ca leur permet de les différencier, pour
savoir quoi piller. Ils disent qu’ils ne prennent que ce dont ils ont besoin, il va donc de nature
qu’ils ne pénétrent dans 1’un de ces véhicules que s’ils savent ce qu’il transporte.

Je ne les crois pas mais j’écoute bien ce qu’ils disent, leur ton académique, 1’enthousiasme, la
méfiance, parfois la peur, la peur de I’échec et la peur de ce que je pourrais leur causer. Je sens
dans leurs attitudes et dans leurs expressions des paroles plus que dans ce qu’ils disent. Je vois
chez eux des émotions que je n’ai jamais vues de cette fagon. Pas avec cette abondance, pas
affichées si clairement. Ils sont sang chaud, mais ca sourit tres fort. Ca sourit aussi largement
que I’arc jaune qu’on m’a offert une deuxieme fois, mais épluché.

C’est la fille rousse que je surnomme par Lionne dans mon intérieur qui me 1’avait présenté
sans sa peau. Elle me dit qu’il faut en mordre un bout, le macher, puis ’avaler. Ca m’a paru
grotesque et j’ai grimacé, borné par ce qu’elle avance. Elle m’a pris une main, je ’ai laissée
faire, sans la perdre de vue, je craignais toujours de sa part un coup sans raison, donné comme
le premier alors que je n’avais rien fait de mal. Mais Lionne est restée paisible, elle m’a
délicatement ouvert la main, posé au creux cet objet curieux. Je 1’ai trouvé collant et bizarre. Je
n’ai pas su quoi en faire. Elle a soupiré et une meche de ses cheveux qui ondulait entre ses yeux
s’est envolée, emportée par son souffle. Puis la méche est revenue se reposer la ou elle était. Je
me suis demandé comment elle supporte autant de cheveux, c¢a doit lui obstruer la vision,
s’accrocher aux portes, pénétrer parfois dans sa bouche. Mais elle fait bien de supporter, car ils
sont beaux, ses cheveux, et j’ai vu comment on la regardait sur notre chemin jusqu’ici, dans les
couloirs en labyrinthe.

Elle reprend ce qu’elle a posé dans ma main et m’en met dans la bouche. Il y a eu comme un
faisceau de lumieres, sauf qu’il n’était pas au ciel, mais en moi. J’ai senti passer un arc en ciel
au fond de la gorge, ou des feux d’artifices comme on en fait les jours ou on voit le soleil.
C’¢était plus goliteux que des comprimés sucrés. Ca avait produit quelque chose d’indescriptible

en moi, réveillé des sens que je ne soupgonnais pas d’exister, pas aussi puissants. C’était comme
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réveiller un ourson qui était en hivernation. L’intérieur de ma bouche a enfin découvert, ou
retrouvé pourquoi il a été fait. C’est une fonction pourtant méprisé, le goit. Moi et les miens
nous la perdons dés qu’on n’est plus des bébés, qu’on n’a plus ce besoin incompréhensible de
mettre les choses entre les dents pour les reconnaitre. Peut-étre étions-nous plus connaisseurs,
petits ? Car, maintenant que je découvre ce que c’est que le gotit d’un fruit, je pense étre prét a
échanger mon oufe pour en avoir toujours dans la bouche.

- Nous savons que vous savez controler les trains dont on a besoin, me signale Vadimor,
ceux qui portent les produits frais ne circulent pas beaucoup. Nous voulons que vous
rameniez les trains ou nous nous trouvons quand on en a besoin. C’est ¢a la chose qu’on
veut que vous fassiez pour nous.

IIs veulent que je les aide a piller les miens.

- Puis-je vous poser une guestion ? Comment vous vous étes trouvés seuls ?

- Nous ne nous sommes pas — trouvés — seuls, répond Vadimor en affichant clairement
qu’il n’a pas envie de rajouter sur ca.

- Lalégende dit que c’est le diable lui-méme qui a voulu rajouter un malheur de plus aux
nuages gris, révele une vieille dame.

Quelques-uns acquiescent, mais Lionne hausse un sourcil et pousse un soupir, le vieillard fixe
mes mains comme s’il s’attendait a ce qu’elles leur fassent un mal.

-1l prit quelques hommes pendant leur sommeil et les éparpilla dans les quatre coins de
la terre pour les séparer des leurs.

- C’est qui le diable ? Demandé-je.

- Un étre maléfique tres puissant.

C’est sirement une légende fausse, mais je ne montre pas combien je suis peu convaincu.

- Etvous ne voudrez pas rejoindre le reste du monde ?

- Le paradoxe c’est que nous serions menacés aussitot découverts, alors que vous pensez
nous protéger.

Je n’insiste pas plus.

Je crois que chacun a droit a sa ration, alors je vais faire ce qu’ils me demandent. Je n’arrive
pas a décider de 1’éthique de ce que je vais faire, mais je le ferai. Je le ferai pour qu’ils ne se
risquent plus dans les zones tres froides. Sans moi, ils partiraient se perdre, errer entre les
glaciers et dans le noir, pour aller jusqu’aux gares ou ils pourront se servir. Parfois, les trajets
sont loin, ils les accourcissent dans les trains qui les raménent 1’un aprés 1’autre a celui dont ils
ont besoin. Tres souvent, entre une gare et une autre, la terre n’est pas habitable. Le territoire

interdit, et les dangers encourus sont énormes, mais ils ne se rendent pas compte, ils en parlent
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comme une fatalité, une chose due. Il leur faut poser un pied devant ’autre, jusqu’a réaliser un
nombre de pas qu’on ne peut compter, ils traversent des choses que je n’arriverai pas a imaginer,
ils m’ont dit. Je ne connais rien des paysages qu’ils doivent traverser, mais j’imagine la douleur
de ces périples, moi, qui fais partie d’un autre monde, un monde ou il suffit de penser tres fort
pour se trouver ¢jecté a I’autre bout du monde. Ca doit sans doute écorcher les pieds, tordre les
jambes, et rendre endoloris les poumons qui manquent d’oxygéne. Mais ils le font pour
survivre. Comme partent mes voisins dans leurs lieux de travail le matin.

Je regarde avec plus d’attention la carte devant moi. J’essaie de m’imprégner de chaque détail,
mais il y en a beaucoup. C’est un peuple qui ne s’y connait pas en sciences, en biologie, qui ne
dispose pas d’un seul médecin, mais il s’y connait en logistique. Il leur a fallu beaucoup de
temps pour établir ce dessin. Le train qu’ils veulent atteindre a un tracé vert, le tracé vert est le
plus primordial. C’est pour ¢a qu’il est vert, couleur des plantations, couleur de vie. C’est un
train transportant des produits frais. Il ramene aux usines les récoltes peu nombreuses aux usines
qui en font les comprimés. Il n’y en a que dix qui passent a travers le monde. Pourtant il y a une
centaine de trains qui transportent le seul aliment que je consommais avant de venir ici. Leurs
tracés sont en gris clair, presque invisibles, car ils sont intouchables. On ne doit rien en prendre,
rien en toucher. On craignait que j’en redemande, mais je les ai rassurés en leur disant que ¢a
ne risque pas, que je préfere les fruits, et ils ont ri, ils ont ri apparemment de bon cceur et ga m’a
rassuré de les voir capables de rire.

- Nous vous rendons votre mouchard, me dit le vieillard et me tendant les trois quarts de
mon cerveau qui tiennent dans une petit capsule. Comme on s’est entendu, vous
prévenez les autres, vous savez ce qui vous arrivera.

- Merci, dis-je en le lui prenant des mains sans trop attendre de peur qu’il ne change
d’avis.

- On le récupérera aprés chaque train ramené, par précaution pour nous, autant que pour
VOUS.

Je remets le mouchard 1a ou il était. Je ’enfonce. Il pique, puis je ne le sens plus. Je me retrouve,
tout d’un coup. J’espeére que plus rien ne va me dissocier une seconde fois, mais on veut me
reprendre le mouchard apres. La premicre chose que je regarde, c’est ma géolocalisation. Mon
systéme ne la reconnait pas, et tant qu’il ne la reconnaitra pas, je ne peux pas me téléporter.

Je ne veux pas me téléporter.

Dans I’échelle des choses, avant de réaliser une intention, nous commengons par vouloir. Une
fois qu’on sait que ’envie est 1a, nous vérifions si on peut. Le pouvoir, parfois, est quelque

chose que nous aimerions connaitre juste pour se rassurer, ou par dédain. Parfois, nous n’allons
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pas au bout des choses méme quand on se tord d’envie et que le dessein est en face. Nous
hésitons car on ne doit pas faire ce que nous nous apprétons de faire. « Trois haltes ; vouloir,
pouvoir et devoir » m’a dit une fois un de mes tuteurs. Peut-étre le numéro sept.

Je regarde combien de messages ont été laisses. Ils sont nombreux. Cinquante-neuf. J’ai voulu
juste connaitre le nombre, je n’en lirai pas un seul, pour qu’on ne sache pas que je I’ai regu et
consulté, et pour qu’on ne s’imagine pas que je me suis rebellé. Je n’ai pas le choix, et les haltes
se sont inversées. Je ne suis pas sir que je le veux de cette fagon qu’ils me demandent, je ne
suis méme pas certain que je peux, mais je dois rester ici aider ces clandestins accrochés a moi.
Aider ces étres bizarres, certes, mais humains.

Mon chez moi est déja déserté depuis un demi millénaire, et je suis porté disparu, alors pourquoi

revenir ?
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Nous nous trouvons dans la gare ou j’aurais pu mourir gelé. L’horloge ici affiche toujours onze
heures quinze. Les faisceaux de lumiéres illuminent la vue trés dégagée. J'en saisis une
vingtaine. Je n’en ai jamais vu autant en une fois. C’est trés mirifique, vertigineux. Je découvre
gue je crains ce que je n’ai jamais vu auparavant, que j’ai la peur de I’inconnu, méme quand
c’est inoui, et j’ai été fréquemment confronté a I’inconnu, aux inconnus, ces derniers temps.
Je suis moins vétu que quand j’étais enfoui sous la pile de vétements, quand j’espérais une mort
douce, emporté comme dans un sommeil ordinaire dans un lieu ordinaire. Je me sens pourtant
plus réchauffé, car mon corps consomme fort. Etre encerclé par autant de gens, étre sur le point
de faire ce que j’allais faire, le contexte, le fait que je sais ou nous nous tenons, cette montagne
dont je n’ose regarder le pied, tout ¢a produit en moi une canicule comme apres avoir couru une
demi-heure. C’est quand on s’arréte de courir qu’on sent 1’avalée de chaleur, cette trés belle
sensation trés peu connue. Dans 1’ére glaciale ou on vit, nous ne savons pas ce que c’est que
I’exces de chaleur, ce que c’est que de transpirer en s’aérant avec un éventail, I’unique voie
pour avoir trés chaud c¢’est de courir, faire du sport, si on a le temps. Mais je me trompais, car
ici sur un des lieux non habitables parce qu’ils sont censés étre trés froids pour contenir de la
vie humaine, sur une montagne, une chaine de montagnes, un lieu que le miens craignent
terriblement comme la mort, j’ai pu avoir trés chaud.

Ils me disent la référence du train. Je ne sais pas comment ils 1’ont eue. Je ne me pose pas de
questions. Je fais juste savoir au systeme que je veux le faire venir, au plus vite. Je me doute de
I’effet. Je n’ai aucune raison valide de le ramener jusqu’ici. Le train pourrait ne pas m’obéir. Il
ne serait pas trés convaincu. Il ne voudrait pas se dévier de sa trajectoire pour se livrer a des
gens oisifs qui veulent le piller, pendant que ceux qui ’ont chargé seront servis plus tard. Je
m’attends a ce qu’il vienne, dégarni des récoltes, mais transportant plutot des passagers. Tout
mon quartier, Lakuma, Delilah, mes collegues et mon patron seraient la. lls viendraient me
cracher dessus, me traiter de traitre, d’exilé parti en terres revéches, désertant les quartiers
avenants, un loseur censé devenir un génie, un veule qui fuit les jugements car il ne sait pas
jouer une note de musique.

Une note de musique. C’est ce que j’entends. Une note de musique plus douce que les pétales
de la seule rose que j’avais pu tenir dans mes mains de toute ma vie. J’étais un mome et je ne

savais pas encore combien vite les choses se fanent. Elle avait péri sous mon souffle trés
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approché qui voulait en humer la totalité. L’inhaler comme un comprimé. Je n’ai pas pu la
laisser tranquille absorber son eau dans le verre. Elle était trés belle pour que je puisse la quitter.
Telle était la note de musique que j’ai entendue. Je me retourne et il y en a davantage. Ca
résonne tellement fort, je suis sir qu’on entendrait a I’autre bout de la chaine de montagnes. On
dirait des souffles d’oiseaux, mais plus réguliers. Ca provient de la bouche de petits enfants. Ils
sont sept, et ils pourraient bien étre en réalité des petits oiseaux qui se sont transformés. Ils ne
sifflent pas vraiment, mais expirent dans un petit instrument, a peine plus grand que leurs mains.
Leurs joues se gonflent et quand elles se vident, les notes sont déja parties. Et c’est la plus belle
mélodie que j’ai entendue de toute ma vie.
- On féte cet événement, dit le vieillard en décryptant mon air impressionné.

Il me dévisage avec méfiance. Il ne sait pas encore s’il doit me faire confiance. Moi, je sais
maintenant que je dois faire confiance a ma cause. Je ne suis pas un traitre. Je ne suis pas en
exil. Je n’ai rien déserté. Je n’ai rien d’un lache. Ces gens ont le droit de survivre aussi, malgré
ce qu’ils sont. Ma raison pour faire venir le train est trés valide. Alors viens s’il-te-plait, lui dis-
je comme quand on parle a une vraie personne. Mais il ne m’écoute pas.

Nous attendons, trés longtemps, plantés la comme si le froid ne nous atteignait pas, nous
n’osons pas trop nous regarder. Les enfants sont rentrés et ne nous bercent plus avec leur
musique, ils sont trop faibles pour tenir tres longtemps. Ceux qui sont restés pour attendre sont
gelés, et il n’y a que moi qui a le souffle haletant, réchauffé par mon impatience. J’ai failli
perdre espoir dans ce train apres exactement quatre heures et vingt-trois minutes d’aprés mon

systéme, quand j’ai enfin entendu son grincement sur les rails.
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Je vis dans un chateau depuis déja neuf jours. Neuf jours et je ne m’y habitue pas encore. Il est
tres beau pour étre vrai, occupé par les inoccupations, remué par des enfants qui ont le temps
de jouer et par des moins jeunes qui se grisent pour se réchauffer, éclairé au feu de bougies,
excessif en bois, en ornements, en parures, en choses que je n’ai jamais vues aussi abondantes.
Je m’étais accoutumé aux rationalisations, a la bonne répartition, rien ne doit exister plus
quelque part qu’ailleurs, et ici on détourne tout ca. Mais peut-il y avoir quelque chose de
vraiment extraordinaire si la beauté doit s’éparpiller au méme degré dans chaque recoin ?
Pour une communauté en danger, les habitants du chateau sont tres paisibles et ne se lamentent
méme pas. Notre sort est entre les mains de qui nous surveille. Je n’ai pas saisi cette phrase,
mais j’ai apprécié la sérénité avec laquelle elle a été¢ prononcée. Ils ne connaissent pas les
mathématiques, la physique quantique, les formules chimiques et compagnie. Ils ne se
précipitent pas pour apporter des solutions, pour les inventions, pour la culture et I’ingénierie.
Par la ils sacrifient sans doute une durée de leur vie qu’ils ne vivraient pas, mais ils vivent mieux
ce qui leur a été donné. lls estiment I’art comme on rationnalise les rations dans les villes en
cubes, et une seconde vécue en appréciant de ’art en vaut dix.

J’ai été trés instruit, mais personne ne m’a prévenu qu’on peut mettre aussi de I’esthétique dans
son assiette. Ce qu’on m’a dit une fois, pour me taquiner, c’est que I’art ne nourrit pas. C’était
un de mes camarades qui voulait me consoler parce que je ne voulais pas m’orienter vers la
musique. Il ne sait pas qu’il m’a vexé et il ne sait pas que quelque part, sur 1’autre rive de la
mer, on a pu joindre I’art et la nourriture.

On m’a présenté la joliesse comme une affaire luxueuse dont on peut se passer, mais qui fait
quand méme plaisir quand elle est 1a. C’est qu’ils ne 1’avaient pas encore goiitée qu’ils croient
peu a sa nécessité. Un homme ne sait pas combien il est perdu s’il n’a jamais été chez lui,
comme ces clandestins qui m’accueillent. Qui m’accueillent avec parfois autant de sympathie
que de méfiance.

Je crois qu’on m’affectionne car on est attendri par ma fascination pour le chateau, et qu’on
reste vigilant car une personne qui n’a jamais rencontré de belles choses doit étre suspicieuse.
Mais je ne suis plus a soupgonner, je ne peux plus me passer du bois couvrant inutilement toutes
les surfaces, je ne veux plus revenir aux comprimés et quitter les aliments qui procurent des

feux d’artifice dans la bouche. Mieux que I’émotion que procure un dos adossé contre un
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radiateur ou peut-étre méme les picotements d’un fou rire. J’étais incrédule d’une telle faculte,
et maintenant que j’ai fait sa connaissance, je veux la retrouver a chaque repas.

Puis, alors que je pensais que le summum de mes capacités gustatives ¢’est un seul goit a la
fois, j’ai su qu’on peut mélanger les aliments, faire une recette, comme quand les chimistes
mixent plusieurs substances ensemble pour donner quelque chose de nouveau. J’ai compris
encore mieux le sens de la fatalité qui affirme qu’on manquera toujours grand-chose, quoi qu’on
fasse. Je ne pourrai pas goQter a toutes les associations de nourriture, et il y a sirement encore
des choses que je rate, des émotions que je n’ai pas encore expérimentées. Qui resteront inhibées
si je ne les exploiterais pas, comme les rayons du soleil qui existent toujours mais qui ne peuvent
nous atteindre.

Le monde des gens voyageurs m’impressionne tout autant que leur fait le mien. Ils me
demandent constamment de leur raconter d’ou je viens et je raconte alors deux fois, car les
enfants sont embrouillés et n’arrivent pas a suivre. Quand ils me disent qu’ils adoreraient étre
la ou j’étais, je ne sais pas si ¢’est pour me faire plaisir qu’ils inventent ¢a. On me détaille que
pour eux, qui disposent de la liberté et de I’insouciance du quotidien, la sécurité est ce qu’ils
convoitent. Et je ne leur dis pas que pour moi, qui ai toujours vécu dans la sécurité, avec les
nutriments livrés chaque semaine et le logement chauffé, c’est la liberté que je désire.

Dans I’¢re de mon jumeau, on nous aurait envié notre solidarité et notre sens de 1’entraide, du
secours et surtout notre godt du labeur. Les inventions qu’on a créées seraient de 1’ordre de
I’imaginaire, de la science-fiction on appellerait ¢a. L’extermination des guerres constituerait
pour eux le paradis. Nous serions des anges pour nos ancétres. C’est normal, il aurait suffi pour
eux d’arréter de s’entretuer et de s’opprimer pour faire de leur planete ce paradis perdu. Mais
on ne se rend compte des opportunités qu’une fois qu’elles sont passées. Alors nous, il ne nous
reste plus que leur envier leur soleil, I’environnement qu’ils s’amusaient a maltraiter, les
especes qu’ils ne soignaient pas, ’abondance dans ce que leur offrait la terre et a avoir
répugnance contre leurs bizarreries de conflits ethniques.

Ici dans ce chateau, il y a des pratiques qui m’inquictent. Des pratiques intrigantes que je ne
trouvais que dans les articles dans le systéme, que je ne m’attendais pas a voir manifestées un
jour devant moi. Et aujourd’hui, je les cotoie, je m’y fais presque. Les tatouages autour des
poignets, les mouvements biscornus autour d’un festin, les prieres chantées dans des
marmonnements en une autre langue, le tout dans des effluves somptueuses qui émanent de
pots fumants par terre, et Lionne me regarde comme un intrus, ce que je suis, mais ce regard
me rend plus extérieur a cette ambiance et rend aussi leurs célébrations plus extravagantes. Il

se tient sur moi et languisse jusqu’a me percer, me pénétrer comme une fleche, ou comme si
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J’étais devenu impalpable ou que je n’étais plus la a force d’étre absorbé. Et soudain quelqu’un
m’attrape par la main, ¢’est toujours un enfant tres excité qui essaie de m’entrainer dans la foule
possédée. 11 a I’air emporté par son geste, ¢a se fait par nature, la naiveté d’un esprit trés jeune
le laisse penser que n’importe qui peut s’immiscer dans ses coutumes. Les autres, trés inhalés
par leurs prieres, fondus dans leur chorégraphie comme le sont les compotes de difféerents
légumes dans un pot et qu’on ne peut plus dissocier, ont souvent les yeux fermés et les yeux
ouverts ne s’arrétent pas sur la scéne ou j’essaic de me libérer de la main d’enfant qui
m’empoigne — elle me retient toujours car elle n’arrive pas a admettre que quelqu’un peut ne
pas étre tenté de s’introduire dans des célébrations jouissives. Pendant que personne n’apergoit
mon embarras, la fille aux cheveux volumineux me foudroie du regard et considére mon attitude
comme de I’irrévérence.

Elle ne veut toujours pas me révéler la vraie histoire de son petit peuple et je pense qu’elle est
une de quelques rares a en étre au courant, alors je n’ose pas demander & un autre. Elle vient
toujours me rappeler entre deux repas — comme si ¢a faisait partie d’une de ses meceurs sacrées
— que je ne serai jamais comme eux, jamais un des leurs, méme si je commengais a faire de
petits efforts pour me fondre dans la masse. Quand elle ne s’adresse pas a moi, je I’entends me
nommer 1’étranger. L’étranger veut dire qui n’est pas d’ici, qui est différent, qui ne parle pas le
méme dialecte, qui n’a pas les mémes coutumes, je 1’ai mieux compris depuis que je suis ici.
Ca ne m’attriste pas d’étre étranger, car ¢a veut dire aussi celui qui a voyagé, qui a traversé des
distances, qui est venu d’ailleurs, et ca me plait comme principe.

La seule personne a qui je n’ai pas encore parlé parmi les soixante-dix présentes dans le chateau,
c’est un homme qui a toujours le regard livide. Quels que soient les faits autour de lui, les
célébrations ou les petits accidents de la journée, il ne change pas d’expression. Il lui arrive de
sourire, ¢a dure un bref instant, et méme souriant, la force de son regard prend le dessus, et il
parait toujours terne, incolore, comme le ciel. J’ai d’ailleurs demandé a quelqu’un si ¢’était les
nuages gris qui le rendaient malheureux. On m’a répondu que c’est une longue histoire.
Visiblement les gens d’ici ont du mal a répondre clairement aux questions, comme m’avait
conté la fille aux cheveux volumineux.

J’ai su ce qui tourmentait cet homme une nuit ou je n’arrivais pas a dormir. Je suis descendu
dans le grand salon a I’entrée. J’étais en train de méditer, de m’interroger ce que les miens ne
savent pas encore a part ce chateau, d’observer les détails que je n’ai peut-étre pas encore bien
vus dans ses enjolivures, quand je I’ai vu faire de méme. Il est presque caché, comme s’il

s’inquiétait qu’on puisse le retrouver, et au méme temps, il a I’air dans 1’insouciance, comme

74



si rien ne pouvait I’atteindre, méme pas les tempétes hivernales qui surprennent parfois en plein
été. C’est contradictoire, mais c’est I’air qu’il dégage.

Je me suis rapproché de lui et je lui ai demandé s’il va bien. Il a posé ses yeux sur moi pour la
premicére fois, ils sont doux, comme ceux d’un grand pére portés sur ses petits-enfants, mais ils
ne me disent pas si ¢a va, et lui il ne semble pas avoir envie de me le dire. Il a I’air pendant un
instant plus évaporé qu’il ne I’a jamais été, plus vague que les vagues qui sillonnaient sous le
train qui m’a ramené ici. Il me demande ensuite si j’ai le temps. J’ai pensé que sa langue a
fourché et qu’il a voulu pluto6t dire 1’heure, je lui réponds qu’il est trois heures du matin. Il me
demande alors si j’ai le temps pour lui.

Je n’hésite pas, je lui réponds oui.

*k*k

11 s’appelle Guc et il n’aime pas son propre prénom. Il me le répéte deux fois pour m’avertir
qu’il serait vex¢ de se faire appeler Guc. Les gens ont 1’habitude de le désigner le fou du petit
peuple, et ¢a lui plait bien d’étre considéré fou. Je commence a trouver ses paroles saugrenues
et attachantes au méme temps. J’ai cru ne pas avoir bien compris, a cause de 1’accent, mais il
s’est répété deux fois, pas pour étre slir de se faire comprendre, je crois que c’est plutot une
manie chez lui.

Il se met tout d’un coup a fixer le mur derriére moi avec intérét. Il se maintient immobile, et il
a I’air de m’ignorer ou de ne plus voir que je suis la. Je n’ose pas lui demander la raison de sa
réputation. Je ne veux pas interrompre le moment qu’il est en train de vivre. Il a I’air d’avoir
pour ce qu’il fixe des sentiments, quelque chose d’intense, voire sacré. C’est 1’unique mur
vénérable de tous ceux qui se sont joints pour faire une construction. Il doit contenir quelque
chose que je n’ai pas vu, que je n’ai pas saisi a sa juste valeur, ou bien cet homme souffre
d’hallucinations et il est en train de voir un revenant derriére moi. Je me retourne et je ne trouve
rien de particulier de plus que ce que j’ai déja vu. Des décorations de fleurs comme incrustées,
des dessins faits a la main accrochés, et je me dis que peut-étre parmi ces croquis, figure celui
du dieu qu’il vénere.

Il arrive enfin a détacher son regard du mur, il met les yeux sur moi et entrouvre légerement ses
levres. Il a ’air hébété. Comme s’il était parti ailleurs, et qu’en revenant, ¢a 1I’a surpris de me
retrouver toujours la. J’ai failli me relever et m’excuser pour partir, il n’en savait rien de ce que
J’avais I’intention de faire, mais il pose une main sur la mienne pour me retenir. Des supplices

aux yeux, et je ne sais pas lesquelles. Il me dit qu’elle avait mon age quand elle était partie. Je
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ne sais pas de qui il parle, j’ai envie de savoir mais je ne lui demande pas. Je pense qu’il
s’appréte a tout dévoiler de toute fagon.

I1 dit qu’il ne se rappelle plus de leur rencontre. C’était peut-€tre depuis toujours qu’ils se
connaissaient. Il insiste sur toujours. Il rajoute qu’il ne veut pas dire depuis qu’ils étaient bébés,
mais qu’ils s’étaient connus avant de naitre. Il redit ¢a trois fois. Je hoche la téte pour
I’encourager a continuer. Elle s’appelle Mayssine et Mayssine est un beau prénom, elle n’a pas
besoin donc de supplier les autres de 1’appeler par un autre. On le sent léger, ce prénom, quand
on le prononce. 1l glisse et carillonne bien, comme les mélodies durant les célébrations. Il ne se
répete pas, probablement car il se sent déja bien écoute.

Il me la décrit, me dit combien elle est belle, tres matte, les cheveux toujours tresses posés sur
une épaule, trés bien vétue par ses propres coutures. Elle a des rires sucrées qui raisonnent aussi
bien que son prénom. Ils ont grandi ensemble, et avant de grandir d¢ja, ils s’étaient promis [’un
pour D’autre. Il pensait que c’était inviolable, et elle aussi. Malgré ces promesses, a chaque fois
qu’il était chargé de partir a la recherche de quelconques approvisionnements, elle se blottissait
contre lui, lui suppliait de ne pas la quitter, ou de I’emmener avec lui. Les femmes et enfants ne
partaient que quand il y a déménagement. Elle ne pouvait pas I’accompagner. Il lui faisait alors
des promesses, du genre qu’on ne saurait pas si on va tenir, et elle n’est pas rassurée. Elle
s’agrippait a lui plus fort. Des hommes, parfois deux, parfois il en faut trois, la détachaient de
lui. Il leur criait de ne pas montrer de force contre elle. s étaient pressés, déja exténués avant
de partir, meurtris par les séparations qu’ils ont vécues eux aussi, mais ils ne lui faisaient jamais
rien de mal, la retiraient aussi délicatement qu’ils pouvaient. Elle se débat, puis se calme trés
vite, car il est parti aussitot qu’il a été libéré, sans se retourner pour que ce ne soit pas plus
douloureux.

Les seuls jours ou il a vécu sans elle, avant qu’elle ne soit partie, c¢’étaient ces jours
d’expéditions. Il les vivait trés mal, il faisait de son mieux pour revenir, se hatait devant ses
compagnons, économisait ses réserves pour la suite plus dure, isolait son corps au froid avec
une méthode ancestrale qui puise son énergie dans I’amour en lui. Il y croit tres fort, a cette
méthode, comme je crois au bon godt des fruits. Et quand il revenait enfin, leurs retrouvailles
¢taient les plus beaux moments de sa vie. Il n’y a rien d’aussi pure, d’aussi incontrolable que
leur envol I’'un vers I’autre, car le sentiment qui les porte a leur revue est souverain, il est plus
puissant que ce qu’on peut maitriser. Il ne laisse de voie qu’a la spontanéité, la véracité des
mots, la douceur des étreintes.

Lors de sa derniére expédition, c’était il y a maintenant quinze ans, elle avait fait la méme scéne,

les mémes tentatives de ne pas le laisser partir. On I’a détachée aussi délicatement, elle s’est
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débattue et elle s’¢était calmée quand elle ne le voyait plus a I’horizon. Dans la méme nuit, elle
I’a rejoint dans sa tante. Il ne s’est pas comment elle était venue, quel chemin elle avait
emprunté, combien fatiguée elle était, mais ce n’était pas important, elle était la. Il I’avait traitée
de folle, folle de lui, et elle avait rigolé face a son affolement.

Ils étaient jeunes, ils étaient inconscients, ils croyaient que rien ne pouvait les atteindre, ou
éteindre la promesse qu’ils s’étaient faits enfants. Elle lui avait proposé de sortir regarder les
faisceaux plus clairs la nuit. Ils s’étaient plutdt mis a s’aventurer aux alentours, malgré le froid.
Lui était chauffé par sa méthode ancestrale, et elle par lui. Ils s’étaient peut-étre quittés pendant
un seul instant, lorsqu’elle a laché son bras et a accouru voir quelque chose qui a attiré son
attention. Il ne sait toujours pas ce que c’était. Il I’avait suivi, mais il n’avait rien trouvé de
suspect, et il ne 1’a pas retrouvée, elle aussi.

Il se leve et il part vers le mur derriére moi. Il en décroche un dessin. C’est le sien. Je la reconnais
avec la longue tresse en épine sur 1’épaule dont il m’a parlé. Il me dit qu’on ne 1’a plus jamais
revue. Il me dit que personne ne le croit quand il dit qu’elle était 1a avec lui cette nuit-1a. Les
filles qui partageaient sa chambre étaient d’accord pour dire qu’elles 1’avaient vue avant d’aller
dormir cette soirée, qu’elle ne pouvait pas se trouver dans deux lieux au méme temps, et qu’elle
ne pouvait méme pas parcourir autant de distance dans une heure, ou méme six. Il lui fallait
toute la journée. Pour lui, c’était absurde et grossier. Encore pire quand il a appris qu’on le
soupconnait de lui avoir fait du mal et d’inventer une autre tournure des choses. Il était effondré
et ces prétentions le démolissaient plus. Il était scandalisé a un point qui lui a fait perdre ses
moyens.

Ces soupgons se sont estompés, mais pas 1’irritation, pas son amour, pas sa certitude de cet été
il y a quinze ans. Il est convaincu que cette nuit-1a, elle était avec lui. Il le redit plusieurs fois
avec une voix qui tremble. Il m’affirme qu’il est aussi sain d’esprit que moi en cet instant, que
peut-étre dans d’autres temps il I’est moins, mais que la il raisonne et il sait bien ce qu’il raconte.

Il me supplie de le croire. Il me supplie deux fois.
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On est sous un plafond en piteux é€tat, je crains qu’il s’écrase sur nos té€tes. L humidité 1’a rongé
a un point ou il a I’air aussi fragile que du carton. Il ne pleut pas dehors, il ne neige pas, mais
dans la grande salle ou on est, il est en train de pleuvoir avec quelques gouttelettes rythmées
rassemblées dans des seaux. J’ai hésit¢ avant de les prévenir que le plafond risque de
s’effondrer. On a voulu me rassurer en me répondant qu’il s’est déja effondré et qu’on I’a
reconstruit. Je ne suis pas slr que ce soit rassurant, mais je n’ai rien rajouté.
Nous sommes assis sur des tapis, car les fauteuils et canapés ne tiennent plus. Les quelques
chaises sont laissés aux plus vieux. Je suis venu regarder les hommes d’ici pendant qu’ils
travaillent, si ce n’est pas plut6t un loisir, voir comment ils confectionnent leurs habits et leurs
outils. Le groupe qui s’occupe des combinaisons est rassemblé seul dans un coin car il a besoin
de se partager les tissus, les fils et les aiguilles, et de s’entraider, car certains sont débutants, ils
ne sont pas plus hauts que ma taille. C’est une école clandestine de couture qui prend lieu dans
un endroit qui ne ressemble en rien aux établissements scolaires ou j’ai été. Ca sent le moisi et
ce n’est pas sain pour des petits, mais la couture est trés saine, les rend créatifs et par la sensibles
aussi. C’est I'unique chose qu’on apprend aux enfants a part la lecture, plus primordiale est la
lecture que 1’écriture, pour pouvoir trier dans les cartons et savoir quoi piller dans les trains.
Les autres sont éparpillés la ou ils veulent s’assoir. Ils ne sont pas trés jeunes et ils sont
indépendants. Ils fabriquent des choses auxquelles les enfants n’ont pas encore le droit de
toucher ; des armes je me disais, mais on a expliqué devant mon air intrigué que ca ne leur sert
contre personne, mais contre la neige, les escalades fatigantes, les portes de train tres résistantes.
J’ai hoché la téte.
Il'y a beaucoup de bruits ici mais ¢a me rappelle combien je suis vivant.
- C’est vrai que les gens de chez toi ont toujours les traits fatigués et les cernes aux yeux ?
Me demande une vieille dame squelettique qui tient mal sur sa chaise.
- Oui c’est vrai. Mais je ne peux répondre a votre question que parce que je vous ai vus.
En fait, les gens de chez moi sont toujours fatigués, c’est 1’état général, alors on ne sait
plus de quoi on devrait avoir 1’air quand on n’est pas fatigués. On ne sait plus ce que
sont les cernes, on pense que ce sont simplement des paupiéres un peu plus gonflées et
un peu plus bleutées comme la couleur et la forme des yeux qui peuvent varier.

- Mais toi, tu as de belles paupiéres apaisées, dit-elle avec un sourire.
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Merci.

Et des yeux tres noirs, rajoute-elle en prenant un air émerveillé. Je n’ai jamais vu des
yeux noirs auparavant.

Comment ca se fait que tu ais les yeux aussi noirs ? Me demande un des trois petits

garcons qui sont venus écouter.

Je ne peux pas leur dire que je suis ramené d’une autre époque, alors je me contente de sourire.

On leur demande de revenir en cours, ils se mettent a rigoler, répondent en chceur « j’arrive ! »

mais ils ne bougent pas.

Je ne sais pas si fous fous dites les mémes choses, dit le plus adorable de tous en
s’adressant a moi, environ quinze kilos et deux joues bien roses et gonflées qui
I’empéchent de bien prononcer les v, mais ici on pense que les hommes d’autrefois ne
safaient pas ce que c’est la fatigue.

Oui ils étaient tous trés gros, affirme le moins jeune pour soutenir les paroles de son
copain et il a séparé ses bras en poursuivant pour simuler le volume des gens d’autrefois,
ils pesaient au moins cent kilos chacun !

Ils n’avaient pas le droit de peser moins de cent kilos tellement il y avait de nourriture,
rajoute le dernier. Il fallait qu’ils mangent tout ce qu’il y a ou ils étaient punis ! Alors
qu’aujourd’hui c’est le gaspillage qui est interdit !

IIs poufaient avoir dans quelques régions le soleil des semaines entiéres !

Et pourtant, ils ne sortaient pas beaucoup ! lls aimaient rester chez eux et se goinfrer de
nourriture et c’est tout !

Oui, c’¢était leur vie, rester dans la maison, manger, et regarder le soleil par la fenétre.
Alors fous, fous dites quoi ? Me redemande la petite boule adorable.

Eh bien, il parait qu’ils vivaient beaucoup moins la fatigue, c’est vrai, mais je suis désolé

de vous décevoir les enfants, ils n’étaient pas tous gros !

Les petits se sont cachés dans leurs mains et ils ont eu I’air trés dépités. Mais si, ils étaient gros

et ils se déplagaient en se poussant les uns les autres, ils ont lancé. Ca m’a donné un fou rire qui

a été interrompu par la venue de Guc le fou. Il vient nous montrer un nouveau portrait de sa

Mayssine qu’il vient de finir, il nous demande si c’est bien réussi, il y a eu une vague de oui et

de hochements de téte dans la salle, mais quelques-uns semblent embétés par sa présence. Il

s’approche ensuite de moi et il me dit — avec un ton qu’il a voulu sérieux mais qui est parti

tremblant — que si je lui raméne sa Mayssine comme je raméne les trains — il me donnera des

framboises plein les poches. Les gens se mettent tous a rire, et je ne sais pas de qui ils se
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moquent. Je suis embarrassé, je ne comprends pas ce que sont les framboises, et sa demande
est insensée. Je ne sais pas quoi lui répondre sans le vexer.
- Tu sais bien personne ne peut la ramener ! Lui crie un homme méchamment quand il a
fini de rigoler.
- Tusais ce que sont les framboises ? Me demande le bafouilleur des v et il reprend avant
que je ne lui réponde. On dit que c’étaient les plus bons fruits au monde mais il n’y en
a plus depuis quelques années, ¢a s’est évaporé des trains ! plouf !
- Cane s’est pas évaporg, rectifie le plus agé des trois en simulant un air exaspéré. On
n’en produit plus, c’est tout ! On ne peut plus produire des framboises !
- Tu n’as jamais gouté a c¢a Joseph ! Si tu safais comme c’était bon ! C’était comme
manger du soleil !
- Arréte qu’est-ce que tu lui dis ? Tu n’étais méme pas encore né quand il y en avait
encore !
- Moi j’en ai toujours et je peux t’en offrir si tu raménes Mayssine ! Reprend Guc le fou
en me saisissant par les epaules et en me fixant avec un regard inquiétant.
- Allez ca suffit !
On s’est tous retournés au méme moment a ’homme qui a lancé ¢a. C’est le méme qui a
intervenu tout a I’heure. 11 s’est levé et il s’est dirigé vers Guc le fou. Sur son chemin vers lui,
il a levé la téte vers d’autres dans la salle et 1’a ensuite inclinée 1égérement, comme pour les
inviter a le joindre. C’est d’ailleurs ce qu’ils font, ils se l1eévent et vont jusqu’au pauvre homme
qui est soudain devenu apeuré, ils le soulevent comme ils soulévent les cartons pillés dans les
trains et ’emmenent sous nos yeux. Il se débat et hurle comme s’il combattait le diable.
Personne ne branche. On le regarde pendant qu’il se fait transporter puis on revient a ses
occupations. Les enfants aussi ont accouru pour revenir a leurs places. On n’a pas ’air affecté
autour de moi, pourtant les cris persistent, on ne sait pas ce qu’il est en train de subir, mais ¢a
n’inquiéte personne a part moi.
Je demande aux gens de m’excuser et je m’éclipse pour m’enfermer dans ma chambre.

Ce peuple, il peut lui arriver d’étre charmant, il a parfois des absurdités qui déconcertent.
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Aprés chaque pillage de train que je ramene, et apres avoir repris mon mouchard, il y a toujours
un méme qui accourt m’offrir quelque chose qui a été confectionné par I’un de ses parents, et
il repart sans rien dire, avant que je ne puisse dire merci. Au début, c’étaient des gants ou des
présents insolites, des talismans et des objets que je ne saisissais méme pas. Aujourd’hui, j’ai
eu droit a un cadeau qui fait vraiment plaisir ; mon premier croquis. 1l y a moi faisant une
expression que je n’aurais jamais fait en vrai, pas pour me faire un portrait. Je souris tellement
fort, ca me plisse complétement les paupiéres, a un point ou on ne voit méme plus mes yeux.
Je n’arrive pas a trancher en fait, c’est un sourire ou un rire ? En tout cas, il n’y a pas de doute,
la personne qui I’a fait est trés douée, comme la plupart des gens ici, ils sont obligés d’étre
créatifs pour se servir le moins possible dans les trains.

Je laisse les autres me devancer. lls transportent lourdement les récoltes du jour, ils ne me
laissent pas leur porter un coup de main — je ne sais pas encore si ¢’est une exclusion ou un
privilége — ils ne peuvent pas s’attarder en étant chargés et accourent pour se libérer le plus vite
possible. Je traine derriére pendant que j’essaie de tout absorber des détails du dessin. Je ne suis
pas certain si ¢’est moi qui veux I’inhaler ou si c¢’est lui qui m’a aspiré.

Arrivé au seuil du chateau, une facade en briques roses dissimulée sous la neige - qui se dévoile
seulement par endroits - j’ai failli trébucher. Mes chaussures ne sont pas adaptées au sol sur
lequel je mets mes pas, ce sont celles avec lesquelles je suis arrivé. Je demanderai qu’on me
fasse une paire plus résistante, les couturiers sont aimables, comme les autres d’ailleurs, on
accepterait volontiers et j’aurais alors ma premiére piéce de leurs tenues artisanales et trés
distinctes.

Je tiens bien le dessin que le vent risque de m’dter, et je me dis combien je vis agréablement
depuis que je suis ici, dans la désinvolture et I’exploration. Je n’arrive pas encore a visualiser
ce qui nous attend a la fin d’été, quand on décampera pour rejoindre les autres divisions de ce
peuple, mais j’ai été prévenu, on m’a dit que ce serait ardu et pénible comme périple, que les
lieux qu’on atteindra seraient saumatres et plus rudes a réchauffer, qu’on demeurera dans des
habitations faites en argile qui retiennent plus 1’austérité que la ferveur, et pourtant je suis
paisible. Je ne m’inquiete pas comme un enfant qui se trouve dans I’inconnu, on manque de lui
expliquer, mais il suffit que son peére lui dise que tout va bien, pour qu’il soit rassuré. Je n’ai

pas de pére, mais j’ai un dessin.
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Je rentre et je vais directement au mur ou sont accrochés des croquis de paysages, d’hommes,
et surtout de femmes et d’enfants. Le papier qu’on a utilisé est distinct pour chacun, clairement
fait de pate amalgamée a la main. L’épaisseur, la texture, la couleur sont toujours différentes.
On n’arrive pas a réitérer la standardisation des industries, et ¢’est ce que j’aime dans ce papier.
J’en regarde chacun, je pose mes doigts dessus, je sens les fissures sur sa surface, et malgré les
imperfections du support, chaque croquis est parfait, comme une impression.

Je n’ai pas d’endroit ou abriter mon dessin pour qu’il ne s’abime pas. Il m’aurait fallu une
pochette, mais ce mur est convenable aussi. Je prends une épingle et je m’appréte a I’accrocher
entre deux dessins quand deux mains m’ont empoigné le cou. Je suis soulevé avec la 1égereté
d’une cuillére rapportée a la bouche et plaqué contre ce méme mur ou je voulais fixer mon
portrait, me voila suspendu a sa place. J’entends du brouhaha, des spectateurs qui protestent ou
qui acclament, je n’arrive pas a saisir. Ils ne parlent pas ma langue. Je m’accroche a I’idée qu’on
va venir me secourir mais je ne sens aucune tierce personne tres pres. Je voudrais crier mais je
n’ai plus de quoi aspirer I’air pour le convertir en un cri. J’ai assez de force pour laisser
s’enfoncer une de mes joue face au mur plutét que mon nez qui s’écrasait. Je n’arrive pas a voir
mon agresseur, mais je fais connaissance avec la suffocation, I’interruption des souffles comme
s’il n’y avait plus de voies pour les ramener jusqu’aux poumons. C’est une fagon de mourir
comme il y en a tant d’autres, mais la mort est unique. Il n’y en a qu’une seule, et pourtant les
gens ont des préférences pour la maniére d’y succomber. Comme les voyageurs préferent partir
en train plutdt qu’en marchant a pied. Eux et aussi les miens, abhorrent plus la mort qui les
attrape s’ils sont trés gelés. Moi, c’est la suffocation que je crains plus. Petit, je faisais des
cauchemars ou je me noyais sous 1’eau, peut-étre car la mer m’a toujours impressionné. Avec
son infinitude, son omnipotence, sa suprématie. Je trouvais aberrant qu’une seule chose puisse
s’étendre aussi loin et s’enfoncer aussi profondément. Ca me faisait penser aux nuages, ils
étaient complices. Les maitres du monde, et les plus étendus. En grandissant, j’ai appris a
respirer sous cette eau et les cauchemars se sont transformés en de trés beaux réves. J’apprécie
la mer aujourd’hui, mais je crains toujours de mourir en manquant d’air.

Je m’agrippe aux mains immenses et graisseuses, on dirait des pelles, je veux les détacher de
mon cou, j’essaie de séparer chaque doigt un a un, mais c’est épais comme des asperges, je
n’arrive pas a me libérer d’un seul. Je commence a revoir le monde a travers un voile grisatre,
comme dans le train. Ce n’était pas il y a trés longtemps, j’ai tendance a récupérer les sensations
désagréables trés vite. Ca me semble comme une péripétie qui s’est passée cette nuit, peut-étre
parce que je me suis refait ce voyage sur la surface de I’eau dans mon sommeil, que je ne m’en

rappelle pas, mais que mon inconscient si.
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Je pense qu’on échappe rarement deux fois a la méme chose. La mort a dii revenir m’achever
car on n’y échappe pas pour survivre inébranlable. Elle réapparait presque aussitdt pour finir ce
qu’elle a entamé alors que je commengais a apprécier une compagnie douteuse, et elle vient
justement de sa part.

Je me sens déja parti, je n’entends plus des voix, mais des marmonnements de fantomes comme
ce que je suis moi-méme devenu, quand j’ai atterri sur le sol. J’ai été entassé parmi d’autres
morts endoloris, ou c’est le parquet de I’entrée du chateau. J ose toujours espérer étre vivant.
Je fais une sorte de raclement de gorge, ¢a ne sonne pas tres charmant, j’ai quelques bouffées
d’air mais elles sont trés pénibles a inspirer. J’espére que je ne suis pas en train de renaitre. Je
déteste la théorie de ressuscitation d’un de mes tuteurs, il pense que chaque mort a le droit a
une nouvelle autre vie, et que I’existence serait une boucle infinie de morts et de ressuscitations.
J’ouvre les yeux et c’est la fille aux cheveux volumineux qui me traite de tous les noms, elle ne
sait pas bien les articuler, comme ses autres mots d’ailleurs, et ¢a sonne moins crédible
d’insulter quand on a son accent. Au méme temps qu’elle m’insulte, elle m’ausculte, ouvre mes
paupicres qui se referment parce que je cligne des yeux et que c’est normal, mais ¢a ’inquiéte.
Elle prend ma main pour sentir mon pouls, pose ma téte sur ses genoux et semble au méme
temps avoir envie de la repousser. Elle est échevelée a I’intérieur également. Comporte deux
faces. A la fois soucieuse et vénéneuse. Une mixture d’ambiguités. Je suis entouré de gens
facilement forcenés. Quand j’ai commencé a bien discerner ce qu’on se disait, j’ai saisi que tout
le monde est en colére contre moi, que certains veulent me lyncher, que d’autres pensent que je
leur rapporte beaucoup pour me tuer mais qu’ils sont bien d’accord, ce que j’ai fait est bien
impardonnable. Je ne sais pas ce que j’ai fait, ¢a aurait un rapport avec mon intention
d’accrocher un portrait au mur, ou de quelque chose qu’ils m’ont imaginé faire pendant que je
me faisais étrangler.

Cheveux bouffis me force a me relever, pose mon bras sur ses épaules et me conduit jusqu’a
ma chambre sous des mains qui essaient de m’agripper et d’autres qui les retiennent. Je ne
comprends pas comment j’ai pu étre aussi sot en espérant une fastueuse vie ici, avec ces
barbares, capables de tout mal pour un rien. Je veux me sauver. Je veux que cette fille qui me
tient me laisse tranquille, mais je n’ai pas la force de la contrer.

Je ne vois plus d’humains ici mais des créatures qui finiront par me lyncher, si ce n’est pas
aujourd’hui, ce sera demain.

Tout ce que je n’ai plus me semble soudain regrettable ; les constructions semblables qui
s’étendent sur tous les quartiers, les gens trés occupés a sauver le monde au point qu’ils n’ont

plus le temps de sourire — mais qui n’hésitent jamais a partager et a secourir — mes cours de
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musique que je voudrais bien reprendre s’il y avait un moyen — oui, méme ¢a me manque — le
magasin aux rayons interminables, Delilah — qui ne voudrait pas de moi — et la coiffure de
Delilah, la méche en virgule sur son cou.

Je commence a planifier mon évasion.

*k*k

J’avais I’idée de m’enfuir, mais je suis surveillé comme un prisonnier, ce que j’ai toujours été
ici, mais maintenant ¢a s’aggrave. Les cheveux frisés ne me quittent plus. Il y en a partout dans
ma chambre. Leur propriétaire est chargée d’avoir un ceil sur moi, de m’initier a son monde, de
m’expliquer la gravité d’un acte tel que celui que j’avais I’intention de faire, quand j’ai voulu
joindre mon dessin a ceux de personnes perdues et de lieux sacrés. Pour elle, peu importe que
je sache ou pas, il ne faut pas que je porte atteinte a ce qu’ils vénérent, et que si je ne sais pas,
ca confirme plus mes disparités avec eux et le fait que je ne serais jamais un des leurs. Elle en
parle comme une paralysie. Si ¢’est ¢a une paralysie, je suis content d’étre infirme parmi les
gens de son peuple. J’ai envie de lui dire que je n’ai pas ’ambition de devenir un des leurs,
mais je préfere ne pas la vexer, j’ai encore envie de vivre.

- Je te trouve menagant.

Elle me dit ¢a en s’asseyant sur le chevet de mon lit. J’ai envie de la pousser avec ma jambe
que j’ai di laisser pliée pour que la demoiselle puisse avoir de la place, la voir s’écraser sur le
parquet puis se relever en grimagant de rage. Sa rage est burlesque. Je n’arrive pas a la prendre
au sérieux. C’est une fille avec plein d’exces qui la rendent hilarante.

Mais pour la premiére fois, j’arrive a percevoir chez cette isolée qui me terrifie par moments,
la peur qu’elle a de moi elle aussi. Au moins, entre nous, il y a quelque chose de réciproque.

- Je te trouve menacant, répete-elle. Avec tes manieres, ta maniere de nous consideérer, de
parler en insistant sur chaque syllabe comme si tu essayais de te faire comprendre...

- Je n’insiste pas sur chaque syllabe ! La coupé-je. J articule ! C’est d’ailleurs comme ¢a
qu’on devrait parler !

- ...Ta mani¢re de manger en fermant les yeux, continue-t-elle sans s’interrompre, de
regarder le chateau, de ne pas regarder le pied des montagnes qui te fait peur! Ta
manicre de marcher et méme de t’assoir. Et tes yeux !

- Mes yeux ?

- Oui, ils sont trés noirs.
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Décidément c’est le monde a I’envers. Dans une tournure normale, quelques responsables de
chez moi les repécheraient et leur feraient une réunion pour leur dire combien ils comportent
des anomalies. Je patiente puisque je n’y peux rien, et je laisse le droit a cette fille qui ne veut
toujours pas me dire comment elle s’appelle de s’acharner sur moi.
- Puis je ne sais pas si tu fais semblant de ne pas savoir ou pas. C’est quelque chose
d’immonde, et tu devrais étre au courant.
- De quoi ? Demandé-je avec une pincée d’ennui et d’exténuation dans la voix.
- Lavraie histoire de comment les miens se sont trouves ici.
- Vous étes venus d’une autre planete ?
Elle me foudroie du regard et me fige tout de suite. Je n’ose méme pas esquisser un sourire ou
étre fier de mon sarcasme.
- Il n’y a pas d’autre planete, s’il y avait une autre planéte, elle ne risque pas d’étre plus
froide, alors on y serait bien resté.
Elle est soudain devenue mélancolique, semble avoir moins de prise sur les choses, toute
éplorée comme les lumiéres qui ne trouvent plus d’issues jusqu’a la surface de la terre. Je suis
devenu moins refermé, je ne peux plus voir son hostilité. Je veux bien trouver un moyen pour
la consoler, lui offrir un de ces mouchards qui occupent bien, lui construire un de ces logements
constamment chauds ou j’ai vécu, ou lui inventer une raison pour ’apparition des nuages qui
n’estomperait pas le froid mais qui pourrait peut-étre la réconforter. Je me rappelle de notre
unique point en commun ; le fait qu’elle n’a pas connu ses parents, d’avoir été élevée parmi de
nombreuses personnes, sans en avoir deux qui incarnent un pere et une mere plus que les autres.
C’est une sacrée similitude qui me rend compatissant de temps en temps, quand il lui arrive de
ne pas étre désagréable.
- Les autres ne semblent pas savoir ce que tu sais, lui dis-je.
Elle reste prudente. Elle n’est pas slire de quoi je parle.
- Les autres ne savent pas tout de leur histoire. Tu sembles étre une de quelques rares
personnes au courant de ¢a, et moi, je t’assure pour la énieéme fois, je ne savais pas que
Vous existiez avant de vous trouver.
- Comment tu sais que les autres ne savent pas ?
- Tues la seule qui me porte de la rancune... tu sembles m’en vouloir pour quelque chose
que je ne connais pas. Et c’est injuste, ¢’est abusé d’en vouloir a quelqu’un et ne pas lui
dire ce qu’il a fait.

- Tun’as rien fait, indique-t-elle sans paraitre convaincante.
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Elle ramasse des meéches qui s’étaient empilées devant ses yeux et les remet derriere sans dos.
J’ai envie de lui dire que peu importe combien de fois elle joindra ses cheveux en les
empoignant dans ses mains puis en les reposant la ou ils devraient étre, ils reviendront toujours
se dresser sur son visage tant qu’elle ne les attachera pas.

- Comment ca se fait que tu as des yeux aussi noirs ? Me demande-t-elle avec un air plus
doux, plus curieux que moqueur.

- Jesuis cloné.

Il'y a un instant ou il ne se passe rien, je ne vérifie pas sa réaction, je regarde ailleurs. Puis elle
m’a demandé prudemment en articulant mieux que d’habitude et en séparant bien chaque
syllabe :

- Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Comme les végétations ?

- C’estbien cela, je suis ainsi, ramené d’une autre époque, comme la flore qu’on reproduit
pour récolter ses fruits. Sauf qu’on n’a rien pu récolter de moi.

Je reste impassible. Je regarde le toit du lit et les anges dessinés dessus. Je ne sais pas pourquoi
j’ai confié ¢a, les mots m’ont échappé et je ne pourrais pas les rassembler et les remettre dans
ma bouche. Apres une éternité de silence, j’ai 0sé enfin mettre mes yeux sur elle. Elle a I’air de
n’avoir pas pu saisir le sens de ce que j’ai dit, mais d’avoir quand méme compris combien elle
est singuliére, ma situation. Un homme ramené d’une autre époque, forcément ce n’est pas
courant, méme dans une ville en cubes.

- Quel genre de choses on a voulu récolter de toi ?

- De la musique.

- Récolter de la musique ?

- Oui, comme quand on s€me des graines de plantes, on les arrose pour qu’ils fleurissent,
donnent des fruits, puis c’est le temps des cueillettes !

- Cloné ? Mais comment ? Tu as été semé ?

D’apres le ton de sa voix, elle ne conteste rien, mais veut juste en savoir plus, apres tout je viens
de tres loin et elle n’en sait pas grand-chose.

- Oui et j’ai poussé comme un bourgeon ! Répondu-je sans me douter une seconde qu’elle
va me croire, c’est une belle histoire que je lui raconte et on a toujours envie d’y croire,
aux belles histoires.

Elle a les yeux ecarquillés. Curieusement, ce que je lui raconte semble la rassurer a mon égard.
Elle s’approche de la téte du lit, je I’ai juste au-dessus de moi. Il suffit qu’elle 1éve sa main et

la fasse redescendre pour me mettre une gifle. Mais elle semble trés éprise de la maniére avec
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laguelle pousse un cloné, de la musique qu’on pourrait cueillir et peut-&tre méme accumuler

dans des cartons.

Tu n’as donc pas de parents ?

Techniquement, je n’ai pas de parents. Eh oui, pas de dents pas de fruits ! Comme pour
monsieur le doyen de ce chateau qui en a perdu toute une rangee !

C’est pour ¢a que tu n’as pas produit de musique ? Demande-t-elle en pouffant.

Je m’y suis opposé. Je ne voulais pas étre une plante, répondu-je en relevant mon nez et
en pincant les lévres pour simuler un air de dédain. 1l ne faut pas que tu confies ¢a a
quelqu’un d’autre ! Nous, les ramenés de 1’autre époque, il ne faut pas violer notre
secret, sinon, tout I’univers de la flore serait indigné contre toi. Et notre secret est aussi

sacré que le sont tes meeurs.

Elle me fait découvrir ses poignets, les bracelets tatoués sont en forme de petites fleurs et de

petits feuillets, c’est la premiére fois que je les distingue. Elle prend ma main et la fait circuler

sur ses tatouages pour que je sente le relief, et combien c¢’est incrusté en elle. Elle me dit qu’elle

ne voudrait pas facher cet univers déja assez flétri. Je hoche la téte. Ce sera sa promesse.

Je récupere ma main car je me mets a penser a Delilah. Delilah ne m’aurait pas cru, ne m’aurait

pas pris la main, ne m’aurait pas soutenu. Elle serait scandalisée devant des confessions de refus

de mes missions. C’est une réfléchie, une rationnelle, avec une méche en virgule, et le reste des

cheveux attachés, elle ne les laisserait jamais onduler librement.

Dis-moi, c’est pour ¢a alors que tu as quitté le monde en cubes ? Parce que tu n’as pas
voulu produire de la musique ?

Oui, mais une fois arrivé ici, je me suis dit que ¢a aurait été bien de savoir jouer quelques
instruments.

Nous avons des harmonicas !

Elle a une expression envoiitée d’un enfant qui a hate de témoigner une nouvelle chose. J’éclate

de rire et je me cache derriére mes mains.

Des harmonicas ? Je suis censé jouer des instruments plus délicats que ¢a, je suis censé
tenir en moi tout seul tout un orchestre !

Qu’y a-t-il comme autres instruments ?

Il'y a par exemple le piano.

Il est comment ?

Il sonne trés intensément, il produit beaucoup d’émotion, puis c’est un excellent
instrument pour la composition.

11 faut le tenir dans ses mains et siffler dedans comme 1’harmonica ?
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- Non, il contient des claviers, chaque clavier correspond a une note de musique, et il peut
étre vraiment tres grand, tres lourd, on ne pourrait pas le porter a deux.
Je vois qu’elle est en train d’imaginer de quoi ¢a a I’air, mais elle ne semble pas du tout
visualiser le truc. Moi, j’ai cruellement envie de me mettre a appuyer sur des claviers de piano.
J’ai envie de lui révéler mon envie de partir. Oui, je vais rassembler mon courage et le lui dire.
- Ecoute-moi, il faut que je rentre ! il faut que je joue juste quelques notes. Ensuite, je
reviendrai. Juste quelques notes. Tu ne sais pas combien c’est difficile pour une plante
de se savoir déviée de sa destinée pour toujours. Ici, il n’y a rien de ce qu’on doit me
disposer pour que je fasse mon devoir.
Elle met sa téte entre ses mains et semble réfléchir. J’ai ses cheveux sur mon ventre, ¢a fait des
jolies boucles qui ondulent sur moi, comme des chaines, des liens qui s’apprétent a me serrer,
puis m’étrangler. Je voudrais bien les rassembler moi-méme sur ses épaules pour m’en dégager.
- Jai une idée pour toi ! Dit-¢lle en se relevant et en me libérant enfin de I’emprise de ses
cheveux.
Elle ne me libérera pas, mais elle veut qu’on parte quelque part a mille lieux d’ici.

Je n’ose lui demander pourquoi.
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Ma gedliere a eu du mal a convaincre les chefs que son idée vaut la peine, ¢’est normal
puisqu’elle ne leur a pas révélé de quoi il s’agit. Elle se permettait de faire des tentatives sans
trop éclairer sur le fondamental du sujet, et moi j’en ai pris une legon d’audace. Elle les a retenus
dans les couloirs, harcelés d’arguments du genre vague, esquivés de fagon loquace quand ils
insistaient pour en comprendre plus. Pour elle, mon affaire reléve d’un des devoirs dont elle est
affectée chaque jour. Quand une plante exige des soins, on ne la laisse pas s’altérer.

Il est vrai qu’une ambition de faire de la musique est en train d’éclore en moi, mais je ne suis
pas slr qu’elle finira son éclosion. C’est quelque chose qui se passe, mais qui pourrait bien finir
par passer. Je ne veux pas que ses efforts finissent vains, gros cheveux ne nie pas un seul détail
de mon histoire, et peut-étre qu’elle sait sur sa véracité mieux que moi. Je suis peut-étre une
plante et j’ai oubli¢é comment j’ai poussé, ou une goutte de pluie immature tombée des cieux
gris, I’unique survivant d’une espéce éteinte et on ne veut pas me le révéler, on s’intégre mieux
quand on ne sait pas.

Quoi qu’il en soit, je n’ai plus de raisons de m’inquiéter, une isolée qui n’a pas fait 1’école s’est
faite le serment de m’aider, en maintenant son austérité contre moi, certes, mais en en atténuant
beaucoup. Elle se comporte différemment, on dirait qu’elle a peur de m’altérer, de me voir faner
ou casser comme les tiges d’une plante. Parfois, elle se met a me réciter des poémes dans sa
langue. Entre deux récitations elle me demande si je veux les apprendre pour les réciter aussi,
je secoue la téte et je I’écoute uniquement, sa langue est difficile a prononcer. J’ai eu du mal a
m’habituer a ses sonorités, aux s qui jonglent et les u qui s’éternisent, mais finalement,
J apprécie beaucoup. Quand je lui demande la signification des poemes, elle rosit, se retire de
ma chambre et me renferme seul. Une seule fois elle a répondu, mais ce n’était pas pour me
traduire les mots. Elle m’a raconté que d’apres une légende, pour bien entretenir leurs plantes,
les gens auparavant leur récitaient des poemes, ¢a leur donnait envie de pousser pour voir eux-
mémes ce qu’on leur racontait. Je ne suis pas siir, mais je lui ai répondu que ce n’est pas une
légende, que c’est vrai. Ca lui a tellement fait plaisir, elle m’autorise quelques sorties depuis.
J’ai alors entendu ses conversations avec les chefs et une des promesses qu’elle leur fait — je ne
sais pas si elle a raison d’espérer autant — elle leur dit que c’est I’'unique solution pour que je
me retrouve enfin et que je revienne ici en le voulant de mon plein grés. Je voudrais bien me

retrouver, si elle sait comment faire, je lui souhaite bon courage.
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Aujourd’hui, elle est venue m’annoncer qu’on part. Puisqu’elle a fini par persuader les siens,
chose a laquelle je ne m’attendais pas, j’ai commencé a trouver un intérét urgent a lui demander
ce qu’est son projet. Elle me répond « Tu verras par toi-méme ». Ca ne me suffit pas du tout
mais je manque de le lui dire. Je la laisse repartir a ses préoccupations et je suis delaissé dans
la chambre qui commence a me paraitre sinistre. Je suis enfermé seul quand elle n’est pas avec
moi. Je ne sais pas ou elle veut me conduire par ce froid, et pourtant j’arrive a ne pas m’affoler.
Elle sait amadouer les gens, moi y compris, une manipulatrice aux oscillations de ses cheveux
et aux vacillations de ses expressions, parfois de mise en garde et d’autres fois de mélancolie.
Je ne sais pas combien elle est impérieuse, combien de fois elle fait appel aux consolations,
quand est-ce qu’elle a un penchant pour les foudroiements et quand est-ce qu’elle vire enivrante,
mais elle ne peut pas étre tout ca a la fois. Elle se laisse découvrir moins que ses expressions,
toujours bien apparentes, bien en exces, et parfaitement traduisibles contrairement a la langue
dans laquelle il lui arrive de s’exprimer pour m’exclure un peu plus.

Méme si la derniére décision revient a elle, j’aurais pu négocier quelque peu, écorcher un tiers
d’une explication, étre plus éclairé qu’au moment ou elle m’a réveillé des I’aube. Elle s’était
faufilée dans ma chambre et a soufflé sur mes yeux pour me réveiller, comme sur la flamme
d’une bougie, ensuite elle s’était éclipsée. On est venu aprés me remettre mon mouchard et un
sac rempli de je ne sais pas quoi a manger et des chaussures bien garnies, puis on me dit de
partir & la gare.

J’enfile les chaussures sur les marches d’entrée au chateau. Guc le fou accourt vers moi, il me
prend les mains qu’il serre fort, puis il me demande de lui promettre de ramener Mayssine si je
la retrouve 1a ou je vais. Je hoche la téte, lui dis que c’est promis, et il retourne alors apaisé a
I’intérieur. Je mets mon sac sur mon dos et je pars escorté jusqu’a la gare, pour prendre un train
que je n’ai pas ramené et qui languit plusieurs minutes sans repartir comme s’il savait qu’on
voulait le monter. On m’explique que ce train vient tous les jours a la méme heure et repart cing
minutes apres, il ne s’attarde jamais plus. I1 fait une escale ici le temps que son chemin de fer
se réagence pour le laisser poursuivre vers une destination a I’est.

L’est, c’est la ou le soleil est censé se lever. Je n’ai pas pu m’empécher de penser que peut-étre
14 ol on va, on verra mieux le soleil.

Le moustachu et le colosse nous accompagnent. Ils s’appellent Ray et Nayl, ils ont enfin eu
I’amabilité de me le dire, contrairement a Lionne qui préfere rester dans I’anonymat. Ray se
met & me parler de sa fille, il me dit que c’est la prunelle de son cceur, qu’il lui veut tout le bien
du monde, et qu’il va bient6t la marier. A la maniére avec laquelle il s’adresse a moi, j’ai cru

un instant qu’il envisage de nous marier tous les deux, mais c¢’est Nayl I’heureux ¢élu, et je suis
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rassuré. Toutefois, j’ai décrypté dans ses paroles 1’angoisse de ne pas revoir sa fille, et ¢a, ¢ca ne
me réconforte pas.

Nous arrivons dans le train, nous étalons dans le dernier wagon des couvertures qu’ils ont
apportées, et nous nous sommes drapés dans ce qui en reste. De la fille qui nous accompagne
et qui est censée étre notre guide, on ne voit plus que ses boucles. Je crois qu’elle a la té€te posée
sur les genoux et qu’elle est en train de serrer ses jambes contre son ventre. Une posture de
quelqu’un qui veut se rassurer. Je I’entends parler une autre langue, ou c¢’est toujours le francais
et elle le pilonne plus que d’habitude. Je commence a apprécier ces sonorités, les syllabes
articulées a moiti¢, libertines et adoucies. J’ai I’impression que ses phrases sont dissolues dans
son humeur. Elles filent desserrées, aérées, et ¢a sonne plus sincere.

Il n’y a pas de raisons pour que tous fassent remuer leurs machoires de la méme maniére pour
dire le méme mot. Pourquoi faut-il de 1’unicité dans le langage ? Le rendre carré comme les
cartons vides qui nous entourent ? Il y a probablement quelqu’un qui sent que les mémes mots
consumés par tous expriment mieux ce qu’il sent s’il les pétrit différemment. Peut-étre que les
mots aussi peuvent s’agencer avec leurs maitres pour qu’ils soient en harmonie, synchroniseés,
comme un mouchard implanté au crane.

J’esquisse un sourire adressé a la fille aux paroles vétues et elle ne le voit pas.

Le train part et je repense au chemin de fer sur la mer. Croiserons-nous quelque chose de plus
insolite ? Ray me dit qu’on passera sur un pont suspendu dans 1’air, qu’on traversera un tunnel
et qu’on contournera des montagnes. Nayl rajoute que le voyage ne durera pas longtemps, que
le lendemain nous serons rentrés, que je ne dois pas m’inquiéter. Je hoche la téte, réchauffe mes

mains en les joignant sur bouche et m’enroule un peu plus dans les couvertures.
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Nous décampons a la troisiéme gare par laquelle est passé le train. Elle n’est pas suspendue sur
des montagnes et j’en suis soulagé. Nous roulions sur une terre plane depuis que nous étions
passés par le tunnel et le pont dont on m’a prévenu. Une terre aride qui ne comporte rien a part
quelques ruines éparpillées entre deux lieux nus.

La gare est immense comme le chateau ou nous demeurions, avec un drdle de plafond construit
en poutres irréguliéres, des arcades aux murs qui donnent acces a des couloirs infinis infestés
de poussicre, les voltes ravagées par les toiles d’araignées. Aucun chargement ou livraison ne
devrait se faire ici. C’est une gare déguerpie.

J’ai I’air hébété face a ce décor et j’ai envie de m’attarder plus ici, mais on me tire par le bras.
11 faut partir, il y reste un bout du chemin qu’il faut continuer a pied.

Une trés grande horloge en fer tient sur la fagade d’entrée, surplombée par une coupole. Elle
affiche onze heures quinze. Je commence a m’interroger sur ce qui a vissé toutes les gares du
monde a la méme heure.

Le froid est plus supportable a I’est, encore mieux quand on fait des efforts. Allongés par terre
dans le train, nous avions I’impression de frigorifier, surtout avec le vent qui s’introduisait par
le ciel ouvert des wagons.

Il est midi, nous mangeons en avanc¢ant, mon déjeuner est fait de choses nouvelles auxquelles
je n’ai jamais encore goutées, comme a chaque fois. Ca les impressionne de me Vvoir
m’émerveiller pour rien, mais je ne me soucie pas de ce qu’ils pensent, et ce n’est pas rien. Les
godts sont grand-chose.

On part sur une colline couleur brune, éclairée par un faisceau, elle abritait autrefois une forét,
je suis certain. Une terre aussi agrémentée ne pouvait pas étre stérile au temps ou elle disposait
du soleil. Quand on arrive & son sommet, nous sommes exténués par la montée, mais je me suis
détaché de mes douleurs aux muscles quand j’ai distingué les décombres d’un édifice. Il n’est
pas entierement effondré, quelques portions tiennent toujours. Nous descendons la colline
qu’on a surmontée, c’est la premiére fois que j’use d’autant de forces, habitu¢ a la téléportation
et la paresse. La descente me pousse en bas et j’ai du mal a freiner. Les autres observent mes
jambes se dégourdir comme quelqu’un a qui on n’a jamais offert de piste pour marcher. Je

m’entraine en bas en marionnette qu’on ne sait plus maitriser.
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Arrivé au pied de la colline, je fais deux derniers pas en avant que je n’ai pas pu retenir, puis je
réussis a m’arréter pour attendre les autres. Ici, je discerne mieux combien elle était éminente,
cette construction. Faite en pierres immenses extraites des carrieres, je ne sais pas ce qui 1’a
ravagée exactement parmi les obus des Vandales, mais ¢a a dd étre trés puissant pour démolir
une construction aussi bien dressee.
Ray demande pourquoi on a été conduits la. Lionne ne répond pas, elle a 1’air confiante et au
méme temps amusee. Cet air ne me réconforte pas mais je ne pose pas de questions. Elle nous
devance et on la suit comme hypnotisés. On ne sait pas ou elle nous emmene mais on suit
toujours. Elle pénétre le lieu par un accroc dans le mur, nous faisons de méme et le colosse,
passé en dernier, a failli se coincer. Nous nous assurons qu’il a bien pu s’extirper et nous
avancons sur les pas de notre guide jusqu’a nous trouver dans une aile presque intacte.
Nous sommes entourés de vitrines accrochées aux murs, blanchies par je ne sais combien
d’années de manque d’entretien, on ne voit plus ce qu’elles exposent. Quelques portieres ne
tiennent plus tres bien et pendulent pour exhiber le contenu des vitrines, mais la couche épaisse
de poussiére prend le relais et déforme les objets étalés sur les étageéres, de tous on ne distingue
qu’une forme arrondie. Derriére les portieres mieux conservées et qui s’accrochent toujours, la
poussiere est sirement moins drapante. Une odeur de moisi plus forte qu’au chateau m’oppresse
les poumons. Il y a des débris de verre brisé disperses sur le sol et je crains de me faire percer
les chaussures puis les pieds.
Notre guide s’arréte et se retourne vers nous, en faisant un sourire ravi.

- Nous sommes dans un muse...
Elle avait dit ¢ca avec un ton académique, comme si on ne savait pas ce que c¢’est qu’un musé.
Ca expose des especes éteintes, des créations antiques et d’autres choses qui me rendaient triste
quand on me forcait a y aller pendant les visites scolaires.

- Un musé d’instruments de musique ! finit-elle, et j’ai senti le sol chavirer sous mes

pieds.

Quelque chose s’¢était passé, entre moi et ce lieu, comme une entrée en simultanéité, en accord,
en synchronie. Quelgue chose de plus intense et de plus embrasant que toutes les émotions par
lesquelles je suis passé avant ¢a, moins précis qu’un coup de pinceau abstrait, mais plus
véridique que ma propre existence. Je sais dés cet instant pourquoi mes mains ont été agencées,
a quoi sert ma virtuosité et a quoi rime toute ma vie, maintenant que je suis libre de décider. Je
sais, et je suis prét.

- Autrefois je me doutais bien de la nature de ce musé car ce qu’il expose ne ressemble

pas a ’harmonica, continue-t-elle sans se douter de ce qui m’arrive. Il y a des gros bels
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objets mais complétement inutiles pour nous, du coup je n’en ai pas rapporté un seul.

Puisil ya... Hey !
Elle est interrompue au début de sa phrase. Je I’ai un petit peu bousculée en heurtant son épaule.
Je suis trop aimanté pour éviter les gens sur mon avancée, ou pour penser & m’excuser. Je me
sens possedé par une domination gque je ne congois pas, que je ne résiste pas et qui m’ameéne
quelque part telle une plume tombé des cieux, elle se laisse porter car elle sait qu’elle s’écrasera
délicatement sur le sol ferme, sans mal. Je progresse vers quelque chose au bout de la piece,
dissimulé sous un drap blanc altéré en gris par le temps. Je tire le drap et la poussiére engendre
un nuage fabuleux qui fait office de paillettes. Quand le nuage s’est dissimulé et que les toux
autour de moi se sont calmées, je découvre ce qui était caché sous le drap. Il est noir, lustré,
luisant et miroitant comme au jour ou il a été sorti de I’'usine. Un piano a queue avec les lettres
de sa marque incrustées sur un c6té. On lit Kranelstein. Je ne la connaissais pas, mais des a
présent, c’est la plus prestigieuse marque.
Je passe ma main sur la surface polie, mes doigts sirotent délicieusement le verni. Je crois que
je le reconnais. Il ne m’est pas complétement étranger. Je crois que j’ai échangé 1’accalmie et
la quiétude contre lui, mais qu’on ne m’a prévenu de ce que j’obtiendrais. On m’avait posé un
mouchard mais désormais, il n’y aura plus que les objets de cette nature qui vont me peser. Plus
qu’un instrument, c’est un organe.
Je m’assois sur un tabouret en face du clavier. Je suspends mes mains sur 1’extrémité gauche.
J’ai bien la conviction que ce piano est une tranche de moi qui a pris indépendance, je ne saurais
pourtant pas comment le manier. Je fais une tentative d’approche. J’appuie sur une seule touche.
C’est une note désaccordée qui part. Je suis désappointé.
Je me reléve et je pars fouiller le contenu derriere les vitrines sous les regards sidérés. Lionne
explique aux deux autres que je vais jouer de la musique. Ils ne comprennent pas trop a quoi ¢a
va leur servir mais ils lachent un petit ’ah’’. Je trouve une clé carrée que je dépoussiére et je
reviens aupres du piano. J’ouvre sa cavité, et je suis face a une centaine de cordes. Je me penche
dessus, en desserre une, serre une autre. Je reviens sur le tabouret, j’appuie sur une pédale, je
maintiens puis je lache. Je succéde les manipulations et personne ne saisit ce que je fais.
« Je ne m’en sortirai pas avant une heure » leur dis-je entre deux souffles haletés mais ils
n’entendent pas. Je suis pris de crampes, la sueur perle sur mon front, mes mains tremblent. Les
deux hommes se lassent, ils me demandent si ¢a va, je réponds oui, mais je suis trop fatigué
pour prononcer un mot audible. Lionne ne me quitte pas des yeux, elle est absorbée par mes
gestes, je n’ai pas vérifi¢ ce qu’elle fait, mais je sens son regard persister sur moi. Il

m’encourage comme des acclamations.
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- Cayest, dis-je en épuisant un avant dernier souffle et I’écho de ma phrase a retenti assez
longtemps pour qu’on I’entende.

Je léve enfin les yeux sur eux. Je décrypte dans leurs regards que je suis arrivé dans un piteux
¢tat. Je ne me vois pas, alors je ne m’inqui¢te pas. Ils ne savent pas qu’un piano a besoin
communément de quatre heures pour étre accorde.

- Joue-nous un morceau ! Me lance Nayl comme un défi.
C’est trop colossal de me demander un morceau. Pour I’instant, je comptais me tenir a quelques
notes. Je ne sais pas faire des chorégraphies avec des doigts d’or. Je ne sais rien des réactions
du clavier que secrete le contact avec un musicien. Mais je réappuis sur la touche que j’ai déja
tentée. Ce n’est toujours pas un parfait Do, je pourrais encore accorder de quelques milliémes
de ton, mais les autres ne différencient déja plus le manque d’accord. Ca sonnerait tres
convenable méme pour mon professeur de musique. Alors j’adviens a la deuxiéme touche, puis
la suivante, et ainsi de suite. Je me suis risqué dans chacune d’elles. Je les ai toutes abordées.
Ca fait comme un passage sur un escalier sonore, des notes les plus graves aux plus aigties.
Ce n’était pas mon intention, mais je les ai toutes emmagasinées, conservées, attribuées dans
ma mémoire comme on classifie des dossiers consultables dans un tiroir. Elles me sont
disposées comme je dispose de mes propres mains. Je sais le son que produit chacune d’elle et
avec quoi elle se synchronie le mieux, quelles sont les palettes que je peux agencer de quelles
notes, il y en a une infinité mais je sens qu’elles n’ont plus d’arcanes pour moi.
Je regarde mes accompagnateurs, ils sont décus par 1’air que j’ai joué, I’air de quelqu’un qui
n’en sait rien. Ils ne savent pas que dorénavant, avant que je n’appuie sur une touche, je sais
parfaitement d’avance ce qui va provenir d’elle, et avant que je n’appuie sur plusieurs ensemble,
je sais d’avance le résultat de I’addition. Et puisque je sais tous les résonnances qui pourraient
émaner de ce clavier, peut-étre que je peux en agencer une musique, la et tout de suite.
Je ferme les yeux, et je pense a une mélodie. Je ne sais pas si je suis en train de la composer sur
le moment ou si elle est en train de renaitre, de jaillir d’un lointain souvenir dont je ne me
rappelle plus mais dont je n’ai gardé que cette mélodie. Elle serait bien enfouie, mais les choses
enfouies réapparaissent toujours. Je ne me suis remémor¢ de ¢a qu’aujourd’hui car les véritables
bonnes choses viennent & temps. Peut-étre mon jumeau 1’avait-il écoutée durant une journée
bien ensoleillée pendant qu’il était randonnait dans une forét de pins. Ou bien ¢’¢était la chanson
qui avait unit ses parents, lors d’un concert d’orchestre symphonique, des milliers de spectateurs
autour, mais ils n’ont vu que I’un P’autre, car ils se sont reconnus dans la musique.
Je maintiens mes mains suspendues au-dessus du clavier. Je ne sais pas si ma connaissance des

notes de la musique suffira pour carburer ces mains. Elles risquent fort de trébucher, d’appuyer
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sur deux touches alors que mon intention c’est de n’en saisir qu’une, de ne pas avoir
I’expérience suffisante pour étre ardentes et trépignantes, et méme de froler les touches sans
produire le moindre son, car je suis exténué et il faut des forces pour jouer prestement sur ce
piano qui a longtemps vecu.

Je décide de laisser enfin déposer mes mains sur le clavier, et elles partent dans une
chorégraphie qui produit sa propre musique. Le ballet et la chanson sont un. Je ferme les yeux
et je ne me berne pas. Je n’ai méme pas besoin de regarder. Les touches me disent ou elles sont.
Aucune note ne me trompe. Tout file fluide, mouvant, beau comme je I’ai assemblé avant de le
désenchainer.

Je m’arréte aprés trente, quarante, soixante, cent-vingt minutes... je ne sais plus.

Je léve doucement la téte vers les trois spectateurs qui n’ont pas donné un seul signe durant la
prestation, au point que je me suis douté a un moment de réver. Je les trouve figés, I’expression
ahurie chez Ray et Nayl. Mais les yeux de Lionne scintillent. Ils reflétent un éclat que je n’ai
jamais vu ailleurs. Elle est fiere de moi. Je suis reconnaissant. Nous ne nous rappelons plus que
nous avons froid.

Pour la premiere fois depuis que je m’insinue dans les endroits, que j’accours pour prendre ma
part d’air et que je m’implante des inspirations ou des mouchards, je pense m’étre retrouvé
quelque part. Autant dans ces yeux qui me brulent, que dans ce clavier qui m’a révélé a ces

mémes yeux.
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Elle s’accroche a la porte et se met presque complétement a I’extérieur. Sa chevelure
volumineuse n’arréte pas de lui gifler le visage, elle en a dans la bouche, elle est gelée par les
courants, mais elle s’en fiche. Elle rit treés fort et parfois elle se tord un peu vers 1’avant, alors
j’ai peur qu’elle ne tombe. Je tends une main pour la saisir mais elle est déja a nouveau bien
accrochée.

- C’est magnifique comme sensation ! VViens me rejoindre !
Je veux juste me contenter de la contempler alors je m’adosse contre les parois du wagon, les
bras croisés et je me dis qu’elle est adorablement folle. Je 1’ai n’ai jamais rien vu d’aussi offert
a la jubilation. Elle est au summum de 1’euphorie, comme un enfant & qui on a offert un vrai
carnet de dessins.
Ray et Nayl se reposent dans le dernier wagon. C’est moi qui ai ramené ce train et qui le
contréle. Nous voulions rentrer aussitdt que nous ayons ramené les instruments de musique a
la gare. Un violoncelle, une guitare, une contrebasse, un violon et un enregistreur toujours
chargé a plein. Le piano demeurera la ou on il est. Il est bien trop fragile. Mais je lui rendrai
visite.
De temps en temps, Lionne se retourne et me sourit, c’est une incitation pour que je la rejoigne,
je ne semble pas vouloir céder alors elle revient aux rafales. Elle s’accroche de moins en moins,
distraite de plus en plus par les courants d’air qui lui fouettent le visage. Puis, elle m’a oublié¢,
elle ne se retournait plus, et j’ai envié les rafales. Je ne veux pas qu’elle s’expose a eux et qu’elle
m’oublie. J’ai fait attention en freinant doucement le train, pour qu’elle ne soit pas éjectée a
I’extérieur, et je I’ai arrété complétement. Elle s’est alors enfin retournée, et elle a posé sur moi
un regard indigné. J’ai envie de lui que la vérité se trouve sur la terre ferme et pas aux vents.

- Excuse-moi, dis-je en la bousculant exprés a I’extérieur du train et je 1’ai suivie.
J’ai pensé qu’elle allait protester mais elle n’a rien fait de ¢a. Elle est saisie par la beauté du ciel
plutdt trés dégagé ici, presque pas de nuages, on peut voir cing étoiles et des taches violettes
rosées par endroits. On peut trés bien distinguer la lune, elle est floue a travers les nuages, mais
elle est la. C’est une nuit ou la nuit fait jour.

- Qu’est-ce que c’est, le rose dans le ciel ? Me demande-t-elle en restant accrochée la-

haut.

Je m’éclaircis la gorge pour annoncer une explication qui va la ravir.
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- La couleur qu’on voit au ciel dépend de la distance que parcoure la lumicre, de I’angle
qu’elle fait. Ca dépend ou on est, si on est en altitude ou pas, ¢a dépend d’ou provient
la lumiére par rapport a notre emplacement, si c’est droit au-dessus de nous ou a 1’est
comme au matin. Ca change notre perception des couleurs de la lumiere.

- La lumiére donc ne change pas, c’est juste le lieu d’ou elle provient et ou nous sommes
qui change tout ?

- C’estga.

Elle songe a tout ¢a, et je lui laisse le temps de réaliser. Elle semble avoir saisi un mystére
qu’elle croyait étre 1a sans explications, qui €tait apparu car ses dieux avaient apprécié 1’idée
d’un rose au ciel et ’avaient alors enduit de cette couleur. Ca la fascine qu’il y ait une origine
a ce phénomene, mais je ne pense pas avoir des réponses a tout, il doit y avoir une divinité qui
empoigne toutes les vérités, mais qui garde les réponses pour elle. Une sorte de puissance infinie
dotée d’émotions, car elle sait se mettre en colére, et c’est pour ¢a qu’elle a enclavé la terre dans
I’obscurité.

- On voit alors differemment les lumiéres selon ou on est, mais elles devraient étre
comment en vrai ?

- Blanches ou bleues, je ne sais pas trop. Je n’ai jamais eu la chance de me placer
parfaitement face a elles.

On marque un silence, car j’ai énoncé notre plus grand mal.

- Tu nous voyais mauvais quand tu étais loin, dans la ville en cubes ?

- Jene suis pas sOr que je te voie déja, tu ne te laisses pas étre vue.

Elle pose sur moi un regard impénétrable, il peut bien demeurer impénétrable, nous savons tous
les deux ce qui se passe en nous depuis que j’ai 0t¢é mes mains du piano. Nous savons sa
simultanéité, sa fougue, son élan. Mais elle ne saurait pas juger la décence de ce qu’on est, la
démence de ce qu’on est. Elle ne sait pas combien longtemps je serais un vagabond des trains,
si je survivrai les futurs périples prévus a la fin de 1’été. J’ai envie de lui dire que je n’ai plus
I’envie de partir, que j’ai I’intention de rester aupres d’elle, que j’ai effacé de ma mémoire une
meéche en virgule pour placer ses cheveux en boucles volumineuses.

Je ne sais pas ce qui crispe ses yeux au point de sembler tout contenir, sans rien refléter pourtant,
et je voudrais les libérer. Je voudrais qu’elle se laisse ouvrir, autant que je voudrais ne plus voir
de nuages obstruer le jour. Je cueillerais ce qu’elle aurait a me dévoiler comme j’accueillerais
un ciel bleu. Je ferais un bouquet de ses rires sincéres, de ses regards qui ne pinceraient pas et

de ses démarches qui lacheraient prise, qui ne seraient plus craintives, car il n’y a pas de quoi
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étre prudent. Il n’y a que moi, sur un fond de monde grisatre, mais ce ne serait plus douloureux,
car il y a moi au premier plan. Et je le tiendrais par la ceinture, ce bouquet.

- Laisse-moi te voir, dis-je avec au fond une imploration que j’ai cachée presque autant

que ses yeux sont cachotiers.

Elle ne sait pas quoi répondre. Je lui laisse le temps. Je m’assois par terre et je I’invite a faire
de méme. Elle virevolte pour voir s’il y a un meilleur endroit ou s’assoir. Mais pour un homme
des villes en cubes, il n’y a pas meilleur trone que de se mettre comme je suis et de pouvoir
introduire ses doigts dans la terre humide, de la boue presque. Alors, je le lui fais comprendre
en saisissant sa main et en la poussant délicatement vers moi. Elle finit par se résigner. Elle
reste craintive, mais elle ne sait pas que ses vétements sont déja tachés. Elle serre ses jambes
contre elle et pose sa téte sur ses genoux. Ses cheveux s’étalent par terre, ses joues sont roses,
je les intimide peut-étre, ou elles sont en train de geler.

- Moi, je te vois. Je t’ai toujours vu comme tu es.

- Et qu’est-ce que tu vois ?

- Je vois quelqu’un de bien, bienveillant et trés brave, mais qui se cherche toujours.

- Je cherche quoi ?

- Un sens a tout ce qui se passe.

C’est vrai que je sens le besoin de comprendre tout ce qui me dépasse. La substances des nuages,
leur raison d’étre 1a a nous cacher le soleil, les créatures telles que le flamant rose qui a muté
noir et qui a gardé quand méme son nom, I’amour des meres envers leurs vrais enfants, I’acidité
d’un citron, I’émotion d’un envol, et ce que me cache la fille se tenant a c6té¢ de moi sur I’histoire
des siens.

- Je voudrais faire de méme, te voir aussi bien, mais je n’y arrive pas.

- Tuvois que tu cherches toujours leurs sens aux choses, méme & moi ! S’exclame-t-elle.
Elle rigole, je m’entraine aussi, puis nous demeurons sans rien rajouter. Elle fixe mes doigts
que j’enfonce dans la terre et je contemple les yeux qui surveillent mes doigts.

- Tu sais que cette terre devait abriter des milliers d’arbres ?

Elle n’arrive pas a imaginer le paysage que donneraient des milliers d’arbres serrés les uns
contre les autres, qui surviraient pourtant, car il y aurait assez de lumiére pour tous. Autour de
mon quartier, il y a une dizaine de pins, génétiquement modifiés pour survivre aux manques,
mais ils sont stériles. Je ne le lui dis pas, pour qu’elle ne pense pas que j’aie de la nostalgie.

- Cette méme terre était peut-étre peuplée d’éléphants aussi, rajouté-je. Tu te rends

compte des éléphants et des arbres au méme lieu ? C’est trop de vie pour un seul endroit,

ca devait étre trés beau !
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Qu’est-ce que c’est, un éléphant ? Demande-t-clle en ayant 1’air chagrinée de ne pas
savoir.

C’est un animal de la taille d’un des cubes dans ma ville !

Il en reste encore ? J’ai envie d’en voir !

Il en reste un seul couple, ils sont gatés comme deux souverains et pourtant ils risquent
de mourir.

Qu’est-ce que c’est, un souverain ?

Je me léve et je rentre dans le train pour ramener 1’enregistreur sur lequel j’ai gardé une des

compositions d’aujourd’hui. Elle me regarde hébétée pendant que je le mets en marche. Elle ne

sait pas ce que c’est mais on dirait une chanson que j’ai jouée, elle me dit. Ca me fait sourire et

elle ne saisit pas.

Tu sais ce que sont les films ? Lui demandé-je.

Non, qu’est-ce que c’est ?

Ce sont des choses qui peuvent rendre souverain. Ce sont des vécus irréels, qu’on peut
regarder, et s’imaginer vivre.

Pourquoi faire, s’ils ne sont pas réels ?

On regarde parce que c’est joli. Il s’y passe des choses imaginaires, des choses qu’on
ne pourrait jamais faire en vrai.

Comme voler ?

Oui.

Je réve souvent que je vole. Il parait que c’est le plus vieux réve humain. Ca t’arrive a
toi aussi ?

Non, mais je réve souvent que je me trouve sous 1’eau, dans un grand océan, et que je
n’ai pas du mal a respirer. L’eau est tellement claire, comme dans un vide Iégérement
bleuté, je n’arrive pas a voir le fond et ¢ca ne m’inquiete pas. C’est un peu comme voler,
de s’y baigner.

Etil y a des poissons ?

Non, il y a seulement I’eau et moi.

Donc les films sont des réves ?

Cay ressemble mais ce n’est pas ca.

Qu’est-ce qui se passe aussi dans un film qu’on ne peut pas faire ?

Il peut y avoir tout, vraiment tout.

Il'y a quelque chose que tu préferes parmi tout ¢a ?

Oui, danser. Mais c’est possible, sauf que je n’ai jamais essayé de le faire aussi bien.
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- Essaie, montre-moi !
Je me sens tout d’un coup intimidé. Je ne saurais pas faire, mais parce que je lui daignerai toutes
les demandes, je décide de me lever. Je me rappelle d’une scéne de danse dans un film que j’ai
vue et que j’ai revue de nombreuses fois. Je pourrai tenter de suivre les pas. Je compterai sur
ma mémoire et je suivrai la musique. Il suffit de poser un pied 1a, un autre ici, de lever une
main, c’est comme jouer de la musique, ¢a se fait par instinct. Finalement, ce n’est qu’une
accumulation de gestes simples de bien danser. 1l suffit de maitriser chacun de ces mouvements,
de lire dans soi-méme. Ce sont des paroles que dessinent les valses, je ne les ai jamais dits, mais
ils sont incrustés en moi, et je veux partager ¢a, qu’ils s’incrustent aussi dans la fille qui me
contemple éperdue. Je tends une main vers elle, mais elle ne veut pas me rejoindre. Je cherche
dans son attitude et dans ses yeux un indice sur ce qui la retient. Est-on parfois trés abimé pour
accepter les invitations ? Elle a quand méme un fantdéme de sourire sur les lévres. Elle essaie de
le dissimuler mais elle n’y arrive pas complétement, je crois que la situation I’amuse mais la
fait paniquer au méme temps.
Je la surprends en lui prenant la main et en I’entrainant dans une pirouette.

- L&che-moi tout de suite ! S’écrit-elle en essayant de se débattre.
Je ne me soucie pas de sa réaction. Je ne lui lache pas la main et je me saisis méme de son autre
main. Elle n’arrivera plus a se dégager de mon emprise.

- Laisse-toi entrainer, lui chuchoté-je.
Elle m’écrase un pied et je lui souris en retour. Je ne comprends pas la source d’autant de refus
mais ¢a me motive plus que ¢a ne me décourage. Je la fais danser et elle se laisse faire, en
pingant les traits du visage, en haletant, et en mordillant les Iévres. J’entends ses souffles plus
forts que la musique. Je sens son odeur, la méme qui m’a surpris avant qu’elle ne me cogne le
ventre lors de notre premiére rencontre. Je la trouve adorable comme elle est, avec ses boucles,
son accent, ses résistances et son air toujours contré.

- Maintenant peux-tu me laisser ? Supplie-t-elle en regardant en bas pour éviter de

m’écraser les pieds ou parce qu’elle se sent timide.

- Comment tu t’appelles ?
Elle ne s’attendait pas a cette question. J’ai peut-étre enfin trouvé le moyen de connaitre son
prénom.

- Tant que tu ne me diras pas comment tu t’appelles, je ne te lacherai pas.
J’ai vu un sourire se dessiner sur un coin de ses levres. Ca veut dire qu’elle n’a pas I’intention
de me révéler son prénom. Je releverai le défi. Je la saisis par la ceinture, je la remonte un peu

plus haut que ma propre hauteur et je la fais tournoyer doucement, puis de plus en plus vite. Ses
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rires se sont mélés a ses cris. Elle me dit qu’on va réveiller Nayl et Ray, je lui dis que ¢a ne la
libérera pas. Elle s’est accrochée a mon cou, elle a failli me glisser de nombreuses fois, a chaque
fois je la raméne a moi, et son fou rire reprend.
Nous n’avons plus froid.

- Arréte s’il-te-plait !

- Tu ne veux pas me dire comment tu t’appelles ?

- Jen peux plus, arréte !

- Je m’arréte quand je saurai comment tu t’appelles.
Nous tournoyons longtemps avant qu’elle se résigne a me dire la vérité. C’était un trés bel
moment qui a été interrompu.

- Je ne m’appelle pas, je n’ai pas de nom !
Je ne suis pas sir d’avoir entendu.

- Comment ? dis-je en freinant.

- Personne ne m’a donnée de prénom, dit-elle en se glissant sur moi pour remettre les

pieds sur la terre ferme.

Elle a un peu le tournis et les cheveux plein le visage. Je le fais dégager avec mes mains, et je
découvre une expression que je ne lui reconnais pas, des yeux larmoyants qui n’osent pas me
regarder. Je lui prends les cheveux et je les rassemble derriére son dos, comme si je craignais
que leur exceés de volume parasite ma comprehension.

- Personne ne m’a donné de prénom, répéte-t-elle avec un ton plus affligé.
Je me sens trés navré, honteux d’avoir ravivé une chose aussi triste. Mais j’ai probablement une
solution.

J’ai une idée.

- Uneidée?

- Oui... On va te trouver un prénom. Ici et maintenant.
Elle ne parait pas trés enthousiasmée. Je la rapproche de moi et elle ne me repousse pas. Je la
serre alors contre moi, j’ai sa té€te sous mon menton et elle respire tres fort.

- Alors, y a-t-il un prénom qui te plait ?
Rien ne se passe, j’ai eu ’impression d’avoir tout gaché avec mon idée stupide. Mais elle s’est
soudain dégagée de mon étreinte et m’a regardé droit dans les yeux. Je n’oublierais jamais le
sourire qu’elle m’a fait. Enfantin, amusé, sans aucune pincée de méfiance. Ca a été ce qu’elle
m’a offert de plus sinceére.

- Neila, je voudrais m’appeler Neila !
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On est censé recevoir un prénom au départ d’une vie. C’est méme la premiére chose qu’on
offre, la premiére possession, le premier acquis. Un Ray, un Vadimor, une Mayssine, un Nayl,
n’importe lequel. Le plus important c’est qu’il y ait un prénom écrit sur le bracelet autour du
poignet a la maternité, les bras d’une meére, les bras du pére qui tiennent le nouveau-né. Ce sont
les premiers cadeaux d’une vie. Moi, je n’ai pas connu de parents, et mon prénom, on ne me 1’a
pas offert. J’en ai hérité. J’ai été attribué Joseph, comme on étiquette les boites de comprimés
similaires, il n’y a pas de raison pour que I’'une se différencie par un nouveau nom. Les milliers
de boites de vitamines livrées chaque semaine dans les quartiers sont appelées telles que je
viens de les nommer. Le logement standard que j’ai, on I’appelle le L1, pareillement chez mes
voisins. L’industrialisation et le clonage ont le méme principe.

Personne n’a songé a donner un prénom au bébé trouvé dans un carton et aux parents morts.
Elle aurait pourtant mérité un prénom, et bien plus encore. L’histoire des cheveux qui auraient
pris leurs couleurs des agrumes dans le carton est bien jolie, mais il lui manquait un mot avec
lequel on pourrait I’appeler ou dire en son absence combien elle a du charme. Alors ¢a a été
mon cadeau, et quand on ne démontre qu’une seule fois son amour a une fille, il faut qu’on
fasse quelque chose qui compte, et je pense avoir fait quelque chose qui compte. Oui, ca compte
plus que n’importe quelle musique, un prénom comme Neila.

Seulement, les trains ne se soucient pas des maux et des bonheurs du monde qu’ils
approvisionnent. Ce sont des véhicules mécanisés, en rien pareils a une mécanique d’un cceur.
Ils écoutent, ils peuvent répondre a un appel, accorder un voyage, étre beaux en longeant la
surface de la mer, mais ils demeurent imprévisibles. lls circulent sur des rails déja tracés, posés
depuis longtemps, on peut connaitre leurs parcours avant de monter, ils ne produisent pas de
migraines ni de perte de soi comme la téléportation, et pourtant il y a des fortuits.

L’imprévu est une chose qu’on n’aime pas dans mon temps. On aime tout prévoir en avance.
On sait combien il fera froid dans un an, combien tiendront les stocks actuels de nourriture,
combien de naissances sont attendues cette année, et on sait méme combien de choses subites
peuvent survenir. C’est un monde de prédictions, ou la surprise ne surprend plus. La surprise
est concept éteint depuis I’ére de mon jumeau, comme le sera bientot I’espece des éléphants qui

ont tant fasciné ma Neila.
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Quand mon jumeau était monté dans son avion il y a maintenant cing siecles, trois décennies,
cing mois, quinze jours, quatre heures et quelques minutes, il ne soupgonnait pas un probléme
technique. Il ne pressentait pas la mort. Mais un avion c¢’est un peu comme un train. Le premier
longeait le ciel, et I’autre le sol et la mer, tous les deux imprévisibles. Son avion avait succombé
tout droit vers un sol jonché d’arbres, comme les volatiles qui de temps en temps dévalaient
pour chasser une pauvre béte au sol, sauf que 1’avion n’était pas descendu pour cueillir un arbre.
De nos jours, une mort qui ne vient pas du froid ou de la vieillesse, est une mort insolite. On ne
meurt pas d’accidents et les maladies qui surviennent durant la jeunesse out toutes des soins.
C’est bien un monde de soins et de prédictions ou je vis, ¢’est pour ¢a que j’ai voulu conduire
ma Neila dans les villes en cubes. Il n’y a pas de chateau 1a d’ou je viens, il n’y a pas d’enfants

qui jouent I’harmonica, pas de délices dans les repas, mais il y a des médecins.
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Je sentais quelque chose m’humidifier le visage. Brumeux, nébuleux, et confus, plus qu’un ciel
sans faisceaux. Le froid 1’avait gelé, et je ne savais plus si ¢’était des averses ou des larmes. Il
y a un temps ou sueurs, pluies et pleurs se mélent. Tout se fond et se confond mais me morcele,
moi, comme une scie.

J’entendais mes pas dans la neige, des pas hatés mais qui survenaient lents, et un constant
sifflement qui m’assourdissait. Mon ouie s’atrophiait, encaissait les contradictions, mais ne
contrait plus. Elle était mortifiée, je sentais qu’elle allait s’altérer complétement, pourtant il y
avait quelques heures seulement, elle était dodelinée par une belle discussion, des rires, de la
musique. C’était insensé.

Je souffrais peut-étre aussi d’une douleur au crane, de torsions aux jambes, de fourmillements
aux doigts, d’une tension sur la poitrine. J’avais du sang sur les mains, c¢’était le mien ou celui
de quelqu’un d’autre, je ne savais plus. Je ne m’en souciais pas. Ce qui m’entrainait c¢’était la
douleur, la douleur et la peur plus que 1’espoir. J’accourais, galopais, for¢ais mes jambes a aller
au-dela de leur limite.

Je me dis bien que ces vingt-quatre heures I3, elles constituaient le jour ou je consommai le plus
d’efforts, de musique, d’amour, de plaisirs, de supplices et de calamités aussi. Je n’avais pas
laissé mes quotidiens las de garcons des villes habitué a la téléportation me ralentir. Je
m’interdis de m’effondrer avant d’arriver. Je pénétrai le chateau, me trainai jusqu’a devant
Vadimor, et 1a, seulement 14 je m’étais écroulé.

11 tendit ses bras vers moi, puis vinrent d’autres personnes m’encercler, me relever, me soulever
le visage pour le dévisager. I’entendis quelque chose comme « Que se passe-t-il ? Ou sont les
autres ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » J’avais envie de répondre que j’étais a bout de force, qu’il
fallait secourir Neila, que les trains entendent mais n’ont pas de cceur, mais je ne formulai pas
un seul mot. En état de choc, je retombai par terre, les mains a plat sur le sol, et je vis ces mémes
doigts qui avaient ravi Neila de musique, trembler comme ses cheveux quand elle était
accrochée a la porte du train.

Le vieillard me fit conduire quelque part, une chambre ou un bureau, on était seuls, il m’apporta
de I’eau, je voulus en boire mais mes mains maladroites la rejeteérent. Je balbutiai qu’il faut que

je parte sauver Neila.
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Quelqu’un nous surprit en ouvrant sans prévenir la porte. Dans ma téte, ce n’était pas un simple
grincement de porte que j’entendis, je réentendis plutot le bruit de la collision, et instinctivement
je me cachai dans mes coudes. L’homme au seuil de la piece dit que des gens sont partis a la
gare et qu’ils ont découvert Neila agoniser. Je fus soulagé d’entendre qu’elle est toujours en
vie. Mais Vadimor m’attrape par le col de mon pull. Il ne m’interroge pas sur ce qui s’est passe¢,
je suis une vraie ruine pour me demander de tels détails, il en était bien conscient. J’étais un
homme en miettes, comme les décombres d’une épave, une épave comme le musé des
instruments de musique. Je n’essaie pas de me libérer. Je ne fais rien a part répéter des
supplications « Laissez-moi la sauver, partons la sauver... Il me faut la référence d’un train...
un train qui nous ramenerait le plus vite a un endroit que mon systéme pourrait reconnaitre. ..
et on pourrait se téléporter... » J entends toujours ce que je balbutiais, le tremblement de ma
VOix, et les prieres qui se répétaient en cheeur dans les couloirs.

Vadimor ne vacille pas, il reste accroché a mon regard, il ne voit pas de meurtrier, il comprend
que je ne suis pas blamable, mais il se trompe. Je suis rongé de culpabilité. La collision des
deux trains était de ma faute. Un train contr6lé par mon systeme ne prend pas en compte les
trajectoires des autres, il devient aléatoire, téméraire, néfaste comme un aveugle laché dans la
nature. Je suis ramené d’une autre époque, une époque ou les trains étaient fréquents, régis par
des vrais conducteurs, mais ¢a ne me rajouta rien, je ne savais pas le fonctionnement des
chemins de fer parfois partages par un méme train.

Ray et Nayl sont morts. Nayl ne verrait pas sa femme habillée pour leur mariage. Ray ne verrait
pas sa fille habillée pour son mariage. Neila avait accueilli un débris et je ne verrai peut-étre
plus les boucles de ses cheveux se ballotter. C’était la manche de la guitare qui avait attaqué la
fille qui m’avait conduit a la musique, ¢’¢était ingrat comme remerciements. Elle s’appelait Neila
depuis quelques secondes seulement quand il y eut la collision. C’est trés court de porter un
prénom moins qu’un jour. C’est comme mourir nouveau-ne.

Vadimor lache mon col et il s’¢éloigne vers une fenétre. Je ne sais pas si ma vision me joue des
tours, mais j’en vois une dizaine ici. Les choses se multiplient alors qu’elles se confondaient
avant de pénétrer dans cette piéce. Elles se dispersaient, se répandaient comme de la musique
semée dans un champ pour étre récoltée le printemps suivant.

Vadimor ne se retourne pas vers moi quand il dit « Tu ne sais pas ce qui hous a amené a vivre
comme on vit. Les hommes de chez toi ne soigneraient pas 1I’un de nous, et ils ne voudraient
pas de nous en vie. »

Je pensai qu’il ne voyait pas ce que nous sommes en vrai, comme quand on voit différemment

la couleur de la lumicre selon son emplacement. Il est trés loin pour saisir ’unicité qui
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caractérise les gens avec qui j’ai vécu. Je tentai de le persuader, de lui ouvrir les yeux, de lui
ramener la raison. Avec ses meurtrissures, Neila ne survirait pas sans une opération. Il me dit
que c’est moi qui ne me rends pas compte des circonstances, puis il me demanda qui est Neila.
Je lui répondis qu’elle s’était donné ce prénom, indigné, comme s’il était censé savoir.

On me conduisit comme un tas d’os dans ma chambre ou on m’enferma a clé. Quelqu’un vint
ensuite nettoyer mes plaies, je m’en apergus vaguement. J’imaginais ce qu’aurait pu étre notre
vie, Neila et moi, dans un monde avec un soleil qui se léve et qui se couche, dans une maison
qui ne ressemblerait a aucune autre, et des fruits qu’on ne volerait pas dans les trains mais qu’on
cueillerait dans notre propre jardin.

Nous n’aurions pas pris une seule fois le train.

Nous serions partis dans un zoo voir ce que c’est qu’un éléphant, le méme jour ou nous étions

partis chercher des instruments de musique.
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Je n’ai plus le vertige quand je regarde par la fenétre de ma chambre. Je n’arrive méme a tenir
qu’en contemplant les vagues s’échouer en écumes sur les rochers, en bas de la falaise ou se
cramponne le chateau. Mais j’ai constamment froid.

J’ai composé quelques centaines de musiques en quelques jours, toutes dédi¢es a Neila, elles se
destineraient a une chambre dans cette méme demeure ou aux cieux, je ne sais pas encore, mais
la distance entre les deux est immense.

C’est malsain d’obstruer la musique, de ne pas la laisser s’exprimer et se faire entendre. Ca
devrait faire partie des péchés reconnus dans les croyances de mes ge6liers, mais ils ne sont pas
aussi croyants qu’ils le prétendent. C’est désolant de maintenir toutes ces compositions en moi,
de ne pas pouvoir les jouer, de seulement les fredonner, mais je ne suis pas chanteur, je suis
musicien. C’est encore plus douloureux de ne pas me donner des nouvelles de Neila, mais quand
on ne veut rien me dire, on me donne une raison de vivre, je survis pour savoir.

Trop de choses sont colmatées derriére cette porte, d’'un c6té ma musique et de I’autre ce
qu’avait fait un débris de guitare de la fille que j’aime. C’est ambigu, absurde, un peu saugrenu
aussi, car au méme temps, ¢a revient au méme, non ? Qu’est-ce qu’une musique et qu’est-ce
qu’est censée faire une manche de guitare ?

Peut-&tre que je me trouve au-dela de cette porte et que je ne le sais pas.

Dans le doute, j’ai essayé de la forcer, de pousser les gens quand ils pénetrent dans la chambre
pour m’apporter de quoi manger, mais ils sont plus forts et on m’immobilise avec seulement un
bras, alors que toutes mes forces ne suffisent pas. Je vous en supplie, je leur dis, laissez-moi la
voir, dites-moi si elle est en vie, mais ils ne disent pas un traitre mot. Un dépose le plateau, un
autre me maintient, et un dernier s’occupe de la porte. Quand elle se referme, je n’entends plus
les prieres exaspérantes dans les couloirs.

On ne me demande plus de ramener les trains, on ne veut plus que je leur fournisse de quoi se
nourrir, personne ne me pose plus de questions sur les villes en cubes. En fait, ils se doutent
que je leur porte la poisse. Ils sont superstiticux et leurs superstitions me protégent d’eux. Ils
n’osent pas me réprimer, me punir pour ce que je leur ai causé, ¢’est ridicule, ils ne se rendent
pas compte du mal qu’ils me font déja. Le prénom de Neila lui a été une déveine, je I’accorde,

mais je ne sais pas ce qu’a été ma musique. Quelque chose de si pur n’est pas censé produire
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des maux a personne, alors qu’est-ce qui s’était passé ? Ca ne colle pas, quelque chose me
distance, inconcevable, ombreux, je ne reconnais plus les principes du monde ou je vis, il
m’offre enfin la chose pour laquelle je suis destiné, puis il 6te des vies devant moi. Ca n’a pas
le moindre sens.
Ca va s’avérer étre un cauchemar, ¢a va s’avérer €tre un cauchemar sans aucun doute, il suffit
de patienter le temps que la nuit s’estompe.
Quand la nuit s’estompe, le cauchemar ne décampe pas, je m’allonge dans mon lit, et il y a
Vadimor qui me surprend, il vient me rendre visite. Il a I’air d’avoir gagné quelques décennies
en plus. Il rentre et quelqu’un nous renferme ensemble. Il s’approche et pose ses mains sur ses
hanches, I’air sidéré par ma présence, alors que c’est lui qui est venu de son plein gré.
- Elle est en vie ? Lui demandé-je aussitot.
- Jesuis venu te mettre au courant de ma décision uniquement.
- Je veux juste savoir ce qu’elle est devenue, poursuivi-je sans 1’écouter.
- Tues libre de rentrer chez toi, lache-t-il exaspéré.
Je ne réagis pas, je n’ai peut-étre pas trés bien entendu. Je me redresse sur mes coudes pour étre
plus attentif.
- Tu peux rentrer chez toi, répete-il car il a compris que je ne réalise pas.
Je le regarde longtemps dans les yeux, et ils sont sérieux. Il ne semble pas y avoir de piege. Je
suis bien libre de partir. Maintenant que je 1’ai vérifié, je pose mes yeux sur le plateau de fruits,
il y a parmi eux I’arc jaune, et je pense a la premicre fois ou Neila m’en a fait manger.
- Je ne partirai pas, dis-je avec un ton déterminé.
Un sourire se dessine au coin de levres ridées de Vadimor, mais ce n’est pas un sourire rassurant
ou aimable, il n’y a plus rien de prévenant chez lui, c’est un sourire qui menace, sa pomme
d’Adam vacille, il a les poings serrés, et les yeux crispés ce qui fait ressortir les plis de ses
cernes.
- L’accident des trains nous a fait comprendre que c¢’est trop risqué. On ne peut plus nous
permettre d’en ramener. Ils pourraient se heurter et ¢ca ne cause pas seulement des pertes
pour les tiens, mais ¢a dévoilerait notre existence, causerait notre perte. Alors pars, s’il-
te-plait ! Pars et qu’on ne te revoie plus !
Apres avoir mirement réfléchi pendant le temps ou j’ai été seul, je ne pense plus que les trains
peuvent se heurter quand ils circulent, méme quand c’est moi qui les contrdle. Car il est prévu
qu’ils puissent se faire conduire par les systémes. L’origine de I’accident que j’ai causé, c’est
que notre train était en arrét pendant qu’un autre arrivait sur le méme chemin de fer, et qu’il

m’arrive d’étre vraiment stupide.
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Mais déja, comment est-il au courant ? J’ai soudain une grosse bouffée d’espoir.
- Et comment savez-vous pour I’accident ? C’est elle qui vous I’a dit, hein ?
I1 ne répond pas, puis il se résigne a hocher la téte, il n’apprécie pas avoir ét¢ amené a me
répondre, et il ne veut toujours pas me dire si elle est toujours en vie. Je me défaits des
couvertures, je saute en dehors du lit, Vadimor s’attend a ce que je 1’attaque, mais je me dirige
vers la fenétre. Je n’ai plus envie d’étre face a cette ordure. Autant de cruauté, c’est répugnant,
il suffit juste de me dire comment elle va, et on éteindrait mon mal. Ce n’est pourtant pas tres
convoité, c’est juste une seule phrase dont j’ai besoin.
- Alors voila, comme je ne vous sers plus, vous voulez vous débarrasser de moi. C’est
comme ¢a que ¢a fonctionne chez vous ? C’est ¢a la reconnaissance ?
Il n’a pas ’air d’étre affecté par mes paroles, car je ne 1’entends pas riposter.
- Je ne vous I’ai jamais révélé, mais quand j’ai su que des gens vivent isolés, je me suis
dit qu’il faut que je reparte les chercher, pour les aider, pas pour les exterminer comme
VOUS pensez peut-étre. Je n’étais pas perdu aussi, je n’étais pas monté dans ce train par
hasard.
I1 ne répond pas, et je suis en colére. C’est injuste, c’est un beau chateau ou je suis, mais il est
austére, comme les Vandales, il ne prend pas compte des émotions. Il n’y a probablement que
Ray, Nayl, Guc et Neila qui ont pu connaitre I’amour parmi les gens d’ici.
- C’était pour ¢a que je suis venu, pour vous aider, répété-je révolté.
Je ne veux pas qu’il culpabilise, c’est bien au-dessus de mes espérances, je veux juste qu’il
sache que les hommes de chez moi sont capables du bien, peut-&tre voudrait-il me livrer Neila
pour que je ’emmene se faire soigner, s’il y a toujours un souftle en elle aprés le temps qu’on
a perdu.
- C’est honorable, dit-il apres un moment de réflexion.
Je me suis retourné et je 1’ai vu hausser les épaules.
- Bien, tu es probablement différent et tu serais horrifié si tu savais la realité, alors je ne
te la dirais pas.
Il s’est levé et il s’est dirigé vers la porte. Il a demandé qu’on lui ouvre, et a I’instant ou il I’a
franchie, j’ai accouru vers lui et j’ai crié « quelle vérité ? » Je ne m’attendais pas a ce que notre
conversation finisse si vite.
On m’a remis mon mouchard et j’ai ensuite été dirigé vers la gare, enchainé aux poignets, mis
dans un train, sirement a direction de la gare ou tout a démarré. On me dit que mes chaines
peuvent facilement se défaire en quelques minutes, qu’on me les a mises pour que je ne me

sauve pas le temps que je parte, et qu’il m’est interdit de revenir si je ne veux pas mourir. Je
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vois de la peine dans les yeux, du respect, et de la gratitude aussi, on me couvre bien, Guc le

fou vient me remettre mon portrait, il me supplie de retrouver Mayssine la ou je vais, puis on
me délaisse par terre comme un carton au milieu des autres cartons.

Je pars refaire le chemin sur les rails qui longent la surface de la mer dans le sens inverse.
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Treize mille six-cent douze personnes sont ici. Ca fait beaucoup d’histoires présentes ici, avec
chacune ses tragéedies, ses petits bonheurs, ses petits exploits, mais toutes avec la méme envie
de m’écouter qui les a ramenées ici.

Avec treize mille six-cent douze paires d’oreilles, on se sent forcément écouté.

L’éclairage va tout d’un coup, pour faire de 1’effet sur moi, sur eux. Il passe lentement sur les
premiers gradins, puis la corbeille, ensuite les galeries, et enfin sur les balcons avant de
s’estomper plus loin. Les visages étaient dans le noir, j’entendais le brouhaha, on m’avait dit
que toute la salle était compléte, mais la lumiére qui a éclairé les visages m’a permis de me
rendre compte pour de vrai.

Derriére le rideau, je cherche Lakuma dans la premiére rangée, quand je I’apercois enfin, je me
sens un peu mieux. Je ne stresse plus. Je risque un pied sur la scene, puis le deuxiéme, et je suis
complétement exposé, présenté aux applaudissements qui ne finissent pas. On m’a appris a
m’incliner, ¢a ne sert pas qu’a remercier les acclamations, mais a fuir un bout de temps les vis-
a-vis. Alors je m’incline, plusieurs fois. Et comme ils ne s’arrétent pas, et que je suis rouge tel
les pommes qui ont été mon dernier repas goQteux, je décide de partir vers le piano. Peut-étre
s’arréteraient-t-il enfin de m’emplir de gratitude, car plus longtemps que ¢a, je risquerais
I’éclatement, et il n’y aura pas de concert.

Il avait été prévu que je ne prévoie rien pour ce soir. Ma musique sera improvisée sur place. Ca
ne m’inquiete pas. Depuis mon retour j’ai basculé dans 1’obsession de la musique, il y a une
infinité de choses a découvrir en elle, mais je me sens déja comme une usine a compositions.
Jouer pour moi c’est comme mettre en marche une machine. C’est plus fluide que quand je me
fournis sur le systeme. Il suffit de me concentrer, de ne pas me laisser me distraire par mes
pensées sur Neila, sur les gens isolés et leur migration et de suivre les notes que j’ai déja
abordées, elles reconnaissent toutes seules celles qui doivent les suivre. Elles sont comme des
agrumes, de différentes couleurs qui se rapprochent, il faut que j’en sorte des acidulées, des
plus sucrées, quelques acres pour remonter le tout, et ¢ca coincidera ensemble. Il faut oser sortir
un peu de sa palette, il ne suffit pas d’en choisir une, il faut en saisir une, oui, mais il faut
prendre quelques notes a I’extérieur de cette palette. Et a chaque fois que je m’aventure a

I’extérieur, je prends un risque, mais ce sont justement ces notes empruntées ailleurs qui
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rajoutent un agrément a la musique. D’apres les réactions du public, ce sont toujours les bonnes
que prends, alors je continue.
J’ai persévéré I’improvisation deux heures avant 1’entracte. J’ai senti qu’on m’avait coupé. Je
voulais continuer plus loin le morceau que j’ai entamé. Je lui ai aménagé une chute hative et je
me suis laissé transpercer par les applaudissements. Ils étaient plus forts que les premiers, et ils
ont duré une éternité, une éternité qui m’a rendu triste et heureux au méme temps. J’aurais aimé
partager ce moment avec Neila. C’est quand méme elle I’origine de tout ce qui m’arrive. Elle
devrait se tenir ici, debout sur cette scene, et partager les percements de ces applaudissements
avec moi. Mais je ne sais pas si elle a survécu a la manche de guitare, je ne sais pas si elle a pu
ensuite survivre aux premiers périples de ’automne. Ca fait déja un mois que je suis loin d’elle,
mais ce ne sera plus possible, ce sont les mémes gens a qui j’ai offert ma musique ce soir qui
me ’ont fait comprendre. C’est un bel échange.
Alors aprés les inclinaisons, je pars dans ma loge, je demande Lakuma.
J’ai I’intention de tout lui dévoiler.
- Tu étais génial ! Me félicite-t-il en entrant.
Il m’accueille dans ses bras, je me retire un peu et je regarde dans ses yeux combien il est fier
de moi. Il me tapote les épaules et me dit que tous mes tuteurs sont 1a, qu’ils sont tres
impressionnés. Ca me fait plaisir de savoir ¢a. Je le remercie, le regard livide.
- Assis-toi s’il te plait, j’ai quelque chose a te dire.
- Je te sens un peu tendu, s’inquicte-t-il. Qu’est-ce qui se passe tout d’un coup ?
Je me lance.
- Tute rappelles que quand je suis revenu, j’ai prétendu étre parti pour me retrouver avec
la musique, eh bien ce n’est pas vrai ! J’ai menti ! J’ai menti a tout le monde !
Lakuma me tient par les épaules, il s’assoit et me fait s’assoir a coté de lui, sur le canapé en
face du gros miroir. Malgré I’importance de ce que je viens de lui révéler, il ne vacille pas, il
ne semble pas étre interpellé.
- Je ne veux pas que tu le dises a quelqu’un d’autre, poursuivi-je, je veux que tu me
promettes de ne rien révéler a personne de ce que j’ai a te raconter.
I a I’air attentif, mais il ne formule pas de promesses, il hoche juste la téte, puis il dit qu’il va
me protéger. Je ne comprends pas le rapport mais je continue.
- Jétais parti chez des gens... des gens qui ne vivent pas comme nous... ils sont en danger
Lakuma, et ils ne se rendent méme pas compte. Il faut qu’on les aide, je sais que tu as
les moyens, que tu es trés respecté. ..

- Toi aussi, me coupe-t-il.
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- Can’arien a voir ! Il faut qu’on les aide, il faut qu’on aide Neila, elle est peut-étre
toujours en vie, il faut la ramener ici et...

- Joseph, m’interrompe-t-il, tu es bouleversé, tu ne sais plus ce que tu dis, oublie cette
histoire !

Je suis étonné de I’entendre me demander d’étouffer quelque chose que j’ai besoin de partager
avec lui. J’ai été habitué a le voir tout vouloir entendre de moi. Puis, il me parait bizarrement
calme. Vu ce que je lui raconte, il devrait étre dans tous ses états, ne pas arréter de s’agiter, de
me remuer pour avoir plus de détails.

- Ecoute, peut-étre je me suis fait mal comprendre, je vais reformuler, je suis en train de
te dire que j’étais avec des gens isolés, comme ceux dont on a parlé, quand tu disais
avec certitude qu’ils ne pourraient pas exister.

Il hoche la téte, j’ai peur qu’il me prenne pour un fou, alors je poursuis en usant de plus de
gestuel pour me soutenir.

- Je suis resté avec eux pour leur ramener les trains contenant de la nourriture, des vrais
fruits, Lakuma, des vrais fruits qui ont un goGt ! Et il y a cette fille, je suis amoureux
d’elle, mais elle est peut-étre morte. Il y a eu une collision et...

- Oui je sais.

Le canapé et toute la loge basculent. Je n’arrive pas a réaliser. Il a dit qu’il sait en fixant ses
mains. En évitant mon regard, il les occupe en maltraitant le programme du concert qu’il a
presque complétement fini de déchiqueter, et quand il me laisse enfin le regarder dans les yeux,
ils ne clignent pas. Je n’ai pas eu le temps de déchiffrer combien il était sérieux ou pas avant
qu’il ne les rameéne au programme.

- Tusais... tu sais quoi ? Demandé-je en lui secouant le bras.

- Je sais ou tu étais, répond-il sans lever les yeux vers moi. Je sais aussi pour la collision.

- Etcomment tu sais ?

- Jesais, et c’est tout.

Il 1éve a nouveau sa téte vers moi, et je ne sais pas s’il a I’air honteux ou rongé par la culpabilité.
Mais pourquoi culpabiliserait-il ? Et de quoi aurait-il honte ?

- Je sais aussi pour les gens isolés avant que tu ne partes, conclut-il en se levant.

Il se dirigeait déja vers la porte quand je I’ai retenu, je 1’ai reconduit sur le canapé, je suis choqué
et il me fallait des explications tout de suite. Il reprend tout d’un coup le ton qu’il utilisait pour
ses cours quand il était mon professeur.

- Tu lis beaucoup sur I’ancienne vie humaine Joseph, les différences entre les gens

auparavant et aujourd’hui ne t’ont pas paru curieuses ?
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Ou tu veux en venir ?

Tu sauras, dis-moi ce qui t’a intrigué le plus maintenant.

Je choisis de le poursuivre dans son jeu, pour entendre la chute au plus tot.

Ce qui m’étonne le plus ¢’est que les gens maintenant soient aussi adeptes du labeur, et
aussi dépités par les divertissements. Maintenant, dis-moi ce qui se passe, tu me fais
peur !

IIs ne sont pas aussi curieusement intelligents ? Poursuit-il sans se soucier de mon
affolement. Il n’est pas bizarre qu’avant, il y avait un fort taux de criminalité, et que

maintenant il n’y en ait plus du tout ?

Il marque un instant, pour me permettre d’assimiler tout ¢a, et de voir ou il veut en venir. Il

pourrait se suspendre un siécle, je n’aurais pas eu d’idées. Je suis complétement abasourdi par

la rhétorique dans ses interrogations.

Il n’est pas bizarre qu’avant, les gens fussent trés peu réussis, et que maintenant, ils
soient extrémement brillants ?

Si, mais toutes ces différences c’est le contexte actuel qui les produit.

Non, réfute-il. Ils sont tout simplement destinés comme ca, intellectuels et laborieux.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Ca veut dire qu’il y avait trente milliards d’hommes a sauver ! S’exclame-t-il avec un

ton soudain agressif. C’était beaucoup, alors il a fallu faire une sélection !

Je mets une main face a ma bouche. Mon petit monde a chaviré de nombreuses fois ces derniers

temps. Je n’arrétais pas d’encaisser des coups, et maintenant voila que je découvre que Lakuma

n’est pas du tout celui que je croyais. Je viens de tout saisir de ce qu’il a envie de me révéler.

Il fallait assurer une descendance qui sauverait 1’espece humaine. On ne pouvait pas
tous survivre ! Nous étions tres nombreux !
Mais tu disais qu’on vit soit tous ensemble soit on meurt !

Exactement, ¢’était dans ce dessein qu’on a exclu quelques-uns, pour qu’ils...

Il n’a pas osé finir sa phrase, mais j’ai saisi que c’était pour dire qu’ils meurent, ou qu’ils

crevent, quelque chose d’odieux.

Une grande partie des gens avaient peu de chances de donner des générations
d’ingénieurs, reprend-il en maintenant sur moi un regard effrayant et fou. IIs n’en étaient
pas capables, c’était dans leurs genes, on avait fait des tests, ce n’¢était pas aléatoire, puis
ils n’étaient pas résistants au froid, rejetaient les comprimés, et pire encore, ils ne
voulaient pas de notre vie. lls voulaient continuer a afficher leurs croyances, parler leurs

langues, ronfler I’apreés-midi, et ce n’était plus possible !
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Je ne veux plus le regarder dans ses yeux illuminés de folie, je fixe mes pieds, et je me demande

avec quoi il va me surprendre encore. Il ne supportait pas que je détourne le visage de lui, alors

il m’a pris la téte, ne m’a pas laissé fuir ses yeux, m’a liquéfi¢ avec son air pitoyable qui espére

que j’adhére a ses convictions.

Le monde, vois-tu, Joseph, mon fiston, tu sais bien tu aurais pu étre mon fils, ne
supportait plus les sottises et... ils voulaient continuer a vivre leurs vies, alors on les a
exilés. lls étaient plus nombreux que ceux qui étaient compatibles et qui s’étaient pliés
aux lois, et pourtant ils ne sont aujourd’hui que quelques centaines. IIs ne sont pas morts
qu’a cause du froid ou de la faim, mais ils se sont entretués aussi, ils se faisaient la

guerre, ces idiots, au lieu de s’unir, tu vois Joseph, quand je te dis, qu’ils sont idiots.

Je ne peux plus rien supporter de plus. Je me libére de ses mains. Je vais face au miroir, le

regarde pendant qu’il continue, mais je n’ai qu'une envie, m’éclipser a nouveau.

Maintenant, on a la solution pour eux, tu n’auras plus a t’inquiéter. Le projet sur lequel
je travaille et dont je ne voulais pas te parler les concerne directement. 1ls nous pillent
et ¢a ne peut plus continuer.

Non, dis-je en secouant la téte ne croyant pas a mes oreilles, non, tu ne leur feras rien...
Il y avait une fille de ce peuple qui voulait prévenir les gens d’ici qu’ils existent, on s’en

est apercu et on s’est occupé d’elle. Maintenant elle ne peut rien dire.

Mayssine ?

Je te dis ¢a pour que tu n’ailles pas révéler ce que je te dis. Ca doit rester entre nous. Tu
sais, j’ai dii beaucoup ceuvrer pour que tu ne sois pas puni de les avoir aidé, j’ai di
inventer qu’on t’a obligé. Et maintenant, regarde comme tu es beau dans ce costume, et
comme je suis fier de toi !

Tu ne leur feras rien ! M’écrié-je en me remettant face a lui. Je ne te laisserai pas faire !

La détermination et la menace en moi 1’ont cloué. Il marque un instant ou il réalise mon audace,

puis il se leve et il va vers la porte.

Maintenant excuse-moi, il faut que je parte retrouver ma place pour regarder la suite de

ton concert. Bonne chance !

La suite de mon concert.

Comment s’annonce la suite de mon concert apres un tel entracte ?
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