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C’est une belle journée qui s’achéve a Tunis. Dans la banlieue nord, entre Carthage Dermech
et Carthage Hannibal, des notes de musique jouées sur un piano surviennent d’une fenétre
entrouverte dans une villa.

Contrairement aux autres villas dans le quartier, celle-ci est plutdt petite mais elle est dotée d’un
immense jardin. Il est considérable au point que d’un peu plus haut, vu par les passagers du
train TGM, il s’avere comme une petite forét au milieu des piscines éparpillées. De haut il parait
ainsi car il y a de nombreux arbres trés serrés, et quand on y est, on découvre qu’il y a aussi des
plantes bien entretenues a leurs pieds. C’est un jardin avec beaucoup de végétations mais il n’a
rien de sauvage.

Comme la plupart des maisons dans la banlieue nord, elle a le style andalou typique du village
de Sidi Bou Said qui est tout prés ; La grande porte arrondie ornée de motifs arabesques, les
fenétres joliment grillagées avec leurs petits auvents en bois, les balustres aux balcons et ce

beau contraste entre la clarté de la blancheur des murs et le bleu indigo qui colore tout le reste.

Le propriétaire de cette villa ; Monsieur Benyaghlene est un nouveau riche. 1l posséde une usine
naissante qui fabrique des outils et des petits appareils de jardinage. Ca explique peut-étre la
passion qu’il a de s’occuper de son jardin.

A D’intérieur, sa fille Leila, écoute la reprise en piano d’une chanson dont elle n’aime pas la
version originale, et joue au méme temps sur son propre piano en essayant de s’accorder avec
le rythme de la reprise. Elle y est bien arrivée pour n’importe quel amateur, mais elle a 1’ouie
des notes et elle n’est toujours pas satisfaite. Elle répete la chanson en boucle depuis déja deux

heures.

Elle avait commencé le piano il y a seulement deux ans et elle est autodidacte. Elle y joue plutot
trés bien mais pas assez pour dire qu’elle est pro. Toutefois, elle ne cherche pas tellement a le

devenir. Sa vraie vieille passion c’est la peinture.



Un jour, elle s’est dit que ce beau piano a queue de marque Yamaha et a plus de trente mille
dinars dans I’entrée devrait commencer a servir pour autre chose que le décor. Et elle avait
commencé a apprendre grace a des vidéos gratuites sur internet.

Comme elle ne suit pas de cours et qu’il n’y a pas un professeur qui exige ses efforts, 1l lui
arrive de passer tout un mois sans toucher a un seul clavier. D’autres fois, elle a I’air
completement obsédée par le piano et passe entierement une journée dessus.

Aujourd’hui donc, elle est modérée.

Elle finit par laisser tomber la chanson. Elle se dit qu’elle recommencera demain lorsque ses
parents seront la pour I’écouter. Aujourd’hui, ils passent la nuit a Bizerte. Ils y vont de temps
en temps pour voir de la famille qu’elle considére ne pas avoir le temps de voir. Son pére en
profite aussi pour assister au chargement de la premiéere exportation de ses produits vers

I’étranger.

Leila est née a Bruxelles ou elle a vécu son enfance et a I’age de douze ans, sa famille déménage
dans un village en lle de France. Elle fait ses études universitaires de droit a Lyon et elle va
bientdt habiter Marseille ou elle commencera un stage dans le service juridique d’une banque.
La, elle est venue passer une semaine & Tunis chez ses parents avant d’y aller. Elle est fille
unique d’un couple voyageur en masse et d’origine tunisienne.

Elle parle arabe mais ne 1’écrit pas. Aime manger maghrébin mais ne le digére pas. Danse
I’oriental mais beaucoup mieux que les orientales.

Avec le cortége de cultures qu’elle accumule, elle n’arrive pas a se définir. C’est probablement

pour cette raison qu’elle se dissimule dans I’art. Dans ’espoir d’en faire son univers.

Elle apporte quelque chose a grignoter et va dans le séjour pour allumer la télé et regarder son
émission documentaire preférée.

L’intérieur de la maison n’est pas du méme style que I’extérieur. La décoration n’a rien de
traditionnel, elle est simple et moderne. Couleurs claires et unies pour tous les meubles et dans
chaque piéce, il n’y a pas plus d’un seul objet décoratif. A part les nombreuses photos de famille
joliment cadrées et qui couvrent presque toute la surface des murs dans le couloir du rez-de-
chaussée, il n’y a rien de personnalisé dans la maison. La chambre de Leila est la seule & ne pas

étre neutre grace a ses tableaux accrochés dans chaque coin.

La jeune fille est confortablement installée dans son fauteuil et bien enroulée dans son drap. Le
climatiseur réfrigére la piéce mais si elle I’éteint, la chaleur est insupportable. Elle se servait

une poignée de chips du bol sur ses genoux lorsque son téléphone portable s’est mis a sonner.



Elle reste un moment immobile comme pour digérer la situation, puis elle se libére de sa
couverture et part le chercher.

C’est sa mére qui appelle pour lui dire qu’ils ne rentrent pas le lendemain. Le paquebot qui
emmeéne I’exportation va faire une demi-journée de retard. Ils préféreront donc passer une autre
nuit a Bizerte.

Il 'y avait un petit ton de regret dans sa voix et elle s’est expliquée comme pour se disculper
d’un préjudice. Sa fille la rassure et lui dit que ¢a ne I’ennuie pas. Elle lui souhaite bonne nuit
avant de raccrocher et de se laisser tomber sur le canapé le plus proche. Elle a la téte enfoncée
dans la housse du canapé comme une autruche qui se cache la téte sous le sol.

Leila ne craint pas la solitude mais elle se réjouirait plus de son séjour s’il y avait ses parents
dans la maison. Elle était venue pour eux et ils s’éclipsent. Ils étaient trés présents avant qu’ils
ne rentrent au pays. Maintenant, elle endure la distance.

Aprés s’étre rendue compte qu’elle ne respire pas trés bien comme ¢a et ne peut certainement
pas passer toute la soirée avec le nez enfoncé dans un canapé, elle reléve la téte et elle est tout
de suite éblouie par la lumiére provenant du gros écran. Elle réfléchit a ce qu’elle va faire en se
frottant les yeux. Elle n’a plus envie de regarder un documentaire mais de sortir.

Elle regarde sa montre. Il est dix-sept heures trente et il reste exactement une heure avant la
fermeture de la galerie ou elle peut aller en une minute en voiture. Pendant un instant elle
n’arrive pas a se décider si elle veut y aller ou pas, puis elle court vers sa chambre pour se
changer. Elle enfile les vétements qu’elle a vus en premier. Une paire de jeans et un pull. Elle
met des baskets sans s’occuper des lacets. Comme elle ne trouve pas un élastique autour de ses
poignées, elle laisse sa longue chevelure de jais défaite. Elle verifie sa tenue en jetant un coup
d’ceil sur son reflet dans une glace.

Elle a un visage ovale et fin, une frange droite et des yeux bruns en amande. Elle a la peau
legérement halée mais quelques taches de rousseur sur le nez.

Elle prend ses clés et son portable et sort de la maison.

Elle n’a jamais complétement saisi pourquoi les gens ici la préviennent autant de ne pas sortir
seule la nuit a pieds. 1l y a les interpellations dans la rue qui génent jusqu’a I’écceurement mais
rien qui tue. C’est le fait de ne pas pouvoir se permettre une balade nocturne a pieds et en

solitaire qui tue. Néanmoins, elle prendra la voiture.

En une demi-heure elle peut voir tous les tableaux dans la galerie mais elle veut y arriver au
plus vite. Elle est presque stire qu’aujourd’hui il y a un vernissage, donc les artistes seront

présents et elle veut avoir le temps de leur parler.



En poussant la porte de la galerie, elle comprend tout de suite qu’elle s’est trompée et qu’il n’y
a pas de vernissage. Il n’y a pas beaucoup de monde.

Il 'y a par contre une exposition trés intéressante. Des tableaux faits par des jeunes peintres
encore méconnus mais tres bien faits quand méme.

Apres avoir fait un tour, elle s’est attardée sur 1’un des tableaux. Un surréaliste. Il est fait
essentiellement de collages, présentant un paysage imaginaire et ravissant. Sa fantaisie la
fascine. Elle s’installe sur un banc en face de la peinture pour mieux I’admirer lorsqu’une jeune
fille s’approche et se tient a c6té d’elle.

- Je I’ai regardé pendant quinze minutes sans bouger la premiére fois que je 1’ai vu fini,
dit-elle. Je voudrai faire la méme chose a chaque fois que je le vois mais non.

- Et pourquoi pas ? Demande Leila en relevant la téte vers elle.

- Parce que j’ai envie de 1’avoir, mais je ne peux pas. Ca me fait un peu de la peine. Je
connais le peintre et...

- Ahoui?

- Oui, c’est mon frére. Il n’a que seize ans.

Il est doué !

- Jeteremercie. Je I’ai observé un peu quand il travaillait dessus. Ca lui avait pris trois longs
mois. C’est une commande. A la fin de I’exposition, le tableau ira chez la personne qui I’avait
commandé et je ne le verrai plus.
- Tu peux lui demander de t’en reproduire un exactement pareil !
- C’est vrai ! Pourquoi je n’y ai pas pensé ?
- Quoiqu’il n’est pas évident de trouver les mémes textures de papiers avec lesquelles il
a travaillé.
- Ce n’est pas dramatique. 1l en utilisera d’autres. C’est génial que tu sois spécialement
intéressée par ce tableau. En fait, je peins moi aussi. Dans un autre style. Plutot dans un style
impressionniste ou... naif. Je ne sais pas comment je le qualifierai. Bon, les gens ici sont plutét
intéressés par les autres tableaux, les tableaux moins fictifs.
Elles se tournent toutes les deux au méme temps vers la petite foule qui regroupe toutes les
autres personnes présentes dans la galerie. Ils encerclent tous un seul tableau. Tres réaliste, il
représente une femme qui n’a aucune expression, assise sur une chaise.

- Il est quand méme tres réussi ! Avoue la jeune fille. Tu ne trouves pas ?

- Si, si, bien sQr ! En fait, c’est quoi ton nom ?

- Mariam. Et toi ?

- Leila.



Elles s’attardent jusqu’a la fermeture en échangeant sur la peinture, la Tunisie, et la France. La
discussion se prolonge aprés dans un café du coin jusqu’a vingt-deux heures.

Mariam qui a I’air plus entrepreneuse, lui suggére une idée qui était dans sa téte depuis
longtemps mais qu’elle ne concrétisait pas. Elle lui dit qu’elle planifie de faire une expo en
groupe et lui propose de 1’y joindre.

Leila réfléchit un instant en jouant avec une méche de ses cheveux. Elle n’est pas hésitante mais
elle songe a ce que ¢a va produire, une fois I’expo réalisée.

- Je suis avec toi ! S’écrit-elle toute enthousiasmée.



2. Leila

Je suis au pied de la porte du 12 boulevard René Magritte au deuxiéme arrondissement de
Marseille.

C’est un vendredi de Mai fort ensoleillé ou tout le monde qui peut va a la plage.

Au méme temps, ¢’est la confusion pour beaucoup de marseillais. Hier seulement, il pleuvait et
le mistral avait soufflé jusqu’a faire envoler la pancarte d’accueil devant ma résidence. Alors,
quelques gens prudents portent des vestes ou méme des manteaux pendant que d’autres, moins
craintifs, ont fait le bon choix de porter des vétements d’été. Moi, je porte un jean et un tee-
shirt sans manches enjolivé avec des franges qui lui donnent un style indien. Un petit gilet est

rangé dans mon sac au cas ou.

Je sonne et la porte s’ouvre automatiquement. Je la pousse et je me trouve en face d’un escalier
colimagon impressionnant. J’opte pour ’ascenseur qui m’emmene au deuxiéme étage. Le
parquet grince sur mes pas jusqu’a la porte ou je vais. Je sonne et ¢a s’ouvre encore
mécaniquement.

J’entre dans une salle d’attente décorée comme un club de musique ou comme un label. Des
instruments sont accrochés aux murs. J’ai reconnu certains qui sont juste des reproductions
faites pour la décoration.

Il'y a une guitare demi caisse, jolie mais en mauvais état qui est accrochée de maniére inclinee.
Il 'y a une stratocaster qui a perdu la moitié de sa manche. Elle est protégée derriere un beau
cadrage et je me demande si elle appartenait a un chanteur célébre qui I’avait cassée a la fin
d’un concert. Il y a aussi des violons de tous types, un saxophone, des percussions et deux
baguettes de xylophone sans leur xylophone.

I n’y a pas de secrétaire.

Tout ¢ca me surprend et je me demande si je ne me suis pas trompée d’endroit. Ce lieu respire

comme on n’y peut s’ennuyer. Hors, ma mission ici est censée produire I’ennui. Je m’installe



sur une chaise et j’attends de découvrir. Ca alimente 1’inspiration pour me faire une entrée

splendide le jour ou je deviendrai propriétaire.

J’étais en train de me dire que ¢’était une mauvaise journée en termes de douleur de crane et
d’autres choses, quand un homme surgit devant moi.

- Bonjour, vous venez de la part de la banque publique d’investissement ?
Je vais de surprise en surprise. Il a I’air d’étre tout au plus dans la fin de sa vingtaine. Les
cheveux bruns, longs jusqu’au coup et ébouriffés. Une barbe de trois jours. 1l porte un T-shirt
geek et un jean. Ca ne lui donne pas un air d’amateur de mangas ou de jeux vidéo mais de
quelqu’un qui se cherche.
Il remet ses lunettes sur la naissance de son nez d’ou elles avaient un peu glissé et me fixe en
attendant ma réponse.

- Bonjour, oui, c’est ¢a !
« C’est cet avocat que ma banque veut consulter ? »
Au méme temps, je le préfere a un avocat qui a I’air trop propre sur lui au point de sembler
cacher des choses.
On se serre la main et je le suis dans son bureau. Ici, pas de décoration, des murs blancs et du
meuble de la méme couleur qui est certainement acheté en occasion, car ¢a a I’air plus vieux
que I’avocat. Je me dis que ¢’est un investissement correct pour un cabinet.

Il m’invite a m’assoir et se met au méme temps derriére son ordinateur.

La semaine derniére seulement, j’étais chez mes parents a Tunis en train de lancer la préparation
d’une exposition. Mon expo ! Et me voila embarquée dans un stage de quatre mois en droit
bancaire. Avec des missions complétement lassantes, mais ou j’excelle au moins. Puis, pour
I’expo, j’avoue qu’il me manque I’inspiration. Il me faut une sorte de muse.

Pour le stage, il ne faut rien de ca. J’analyse des montages financiers, je vérifie que les
opérations concordent avec les réglementations, j’assiste les juristes internes et je me fais
feliciter par mes supérieurs. J’ai aussi une tache que je crains, il s’agit de gérer sur 1’aspect
juridique un projet a fin environnementale. Ce projet a été lancé par ma banque pour se désigner
comme une organisation soucieuse pour autres choses mis a part 1’argent. Ce qui est une chose
malaisée a soutenir complétement malgré mon appartenance a son personnel.

Cet avocat que je suis venue voir, monsieur Beauville Lucas, est spécialiste en droit de
I’environnement et en droit de I’'urbanisme et il est Censé m’assister pendant ce projet. Ou c’est

plutét moi qui suis supposée 1’assister.
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- Cavous va alors, les dates pour nos dix rendez-vous ? Me demande-t-il a la maniere de

quelqu’un qui souhaiterait se trouver ailleurs qu’ici.

- Oui, tout a fait ! dis-je un peu offusquée.

- Donc ce sera tous les vendredis a seize heures... VVous avez apporté tous les papiers ?
J’ouvre mon sac et je commence a chercher. Il faut dire que mon sac est un vrai placard ; il y a
tout ce dont je pourrai avoir besoin que ce soient des kleenex ou ma lime pour les ongles. Je ne
suis pas coquette au point de me mettre a tailler mes ongles mais je garde ma lime au cas ou je
I’utiliserai un jour.

Je me souviens enfin que les papiers de la banque, je ne les range jamais dans mon sac mais
dans la sacoche avec I’ordinateur portable.

Je lui fais un sourire géné pendant que je tire les papiers de la sacoche. 1l me rend mon sourire.
Je remarque ses dents trés blanches. Ca crée un fort contraste avec sa peau basanée. Presque

autant que le contraste entre ses yeux bleus translucides et sa peau.

Il plonge dans la multitude de paperasses. Ca lui prend une seule minute de vérifier que tout y
est. Il Iéve alors les yeux vers moi et me dit que tout est parfait. Puis, avec une joie et un grand
enthousiasme dont je ne comprends pas la source, il me demande de me lever et de le suivre.
On va dans une autre piéce et il me montre une pile de papiers que je dois étudier et signer.
Je fais une grimace horrifiée. J’aime la lecture, mais pas ce type de lecture, surtout quand c’est
en masse.
Nous récupérons tout. Il prend une pile plus lourde que la mienne pour étre galant. Nous
revenons a son bureau et nous nous réinstallons a nos places.
J’ai commencé a étudier les contrats quand il a interrompu ma lecture :
- Il fera trés beau dés aujourd’hui d’aprés la météo, dit-il comme si on pouvait engager
une conversation avec les yeux noués dans la paperasse.
Je note qu’il a une voix trés particuliere. Au méme temps rauque et douce. Je pose les yeux sur
lui une seconde et je réponds :
- Oui, mieux qu’hier.
J’habite a Marseille depuis toujours et il est rare qu’en printemps, il fasse si beau et sans
le mistral en plus !
Je ne dis rien et je me remets dans ma lecture. Je venais de m’installer dans la ville et je ne me

connais pas en météo marseillaise, je ne pourrai pas échanger sur ¢a.
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Il continue & me parler de la météo et des calanques pendant que je suis en train de lire. Je me
dis que c¢’est surement quelqu’un de trés sociable et un peu loquace quand méme pour parler a
ses clients autant.

- Vous habitez sur Marseille ?

- Oui.

- Vous vous y plaisez ?
Je ne dis rien mais j’essaie de formuler une réponse tout en essayant de ne pas perdre le fil de
ma lecture. Je finis par lacher un autre oui, mais ¢a m’a demandé de 1’effort.

- Vous venez d’ou ?

- C’est compliqué.
Je le regarde et je le vois intrigué. Je comprends que ¢a ne lui suffira pas alors je rajoute :

- De Tunis.

- Jaurais dit belge. Car vous avez un accent belge.

- Jesuis née en Belgique.

- Ah ! Etce n’est pas dur de travailler dans une banque ?

- Jesurvis.
Je ricane et je léve les yeux pour voir sa réaction. Il me dévisage comme une statuette. Ca me
bouleverse alors je m’empresse de remettre les yeux dans mes feuilles.

- Vous avez I’air trés jeune pour Ce poste.

- Stagiaire.

- Pardon?

- Pardonnez-moi, dis-je en relevant la téte vers lui. Je disais que je suis stagiaire a la

banque. Je bafouille quand j’essaie de parler pendant que je fais autre chose.

- Evidemment que vous pouvez parler et lire au méme temps !
Il a dit ¢a en faisant une expression attristée. Comme si ¢a pouvait lui rapporter quelque chose
que je lui parle ou pas. 1l se redresse dans son siege et marque une pause avant de reprendre les
questions.

- Vous faites quoi comme études ?

- Je fais un master en droit des affaires, spécialité procédures bancaires.

- Un brillant avenir, sGrement.
Je hausse mes épaules, pas complétement convaincue mais flattée, et je me remets a lire.
Il continue a me faire la conversation. Il me parle de différents sujets rigolos et moi, j’écoute.

Je hoche ma téte de temps en temps, et parfois il me fait rire aux éclats.
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Je le trouve marrant et sympa comme avocat.

Je ne sais pas par quel sujet il est passé pour arriver aux transports en commun. Il me dit qu’il
est actif dans une association de protection de I’environnement et qu’il trouve absurde le fait
que les routes soient bouchées par les voitures pendant que les bus et les cars sont presque vides.
Je le sentais s’agiter dans sa chaise, et bien que j’aie les yeux rivés sur ma paperasse, je sais
qu’il est trop expressif. En effet, depuis qu’on discute, ses traits de visage exhibent tout. Ca se
met en accord avec ses propos et ¢a révele qu’il est une personne sincere.
Je ne veux pas le décevoir mais je lui avoue gque je ne prends jamais les transports en commun.
Il me regarde sans oser un mot, alors je rajoute :
J’ai ce qu’on appelle le mal des transports en commun. Ca me donne le vertige et des
nausées.
- C’estvrai ?
Je suis vexée qu’il puisse prendre ¢a pour une blague.

- Oui, c’est tres sérieux malheureusement. Je ne veux pas paraitre fragile mais c’est la
VErité.

Maintenant il a I’air de s’en vouloir d’avoir laché cette question.
- Bizarrement quand je ne suis pas seule, par exemple dans un métro, et que je m’occupe
par une conversation, je me sens tres bien pendant tout le trajet. Il faut que je m’occupe
par quelque chose, au moins par la lecture, sinon je regarde 1’extérieur depuis les
fenétres et je me sens tout de suite pas bien.
Il n’a pas I’air d’avoir compris le principe de mon symptdme mais il est ravi d’entendre qu’il y
a une bonne raison pour que je prenne la voiture.
Ca me touche et me fascine qu’il soit adhérent de ce genre de causes. Une cause honorée mais
qui pese.
- Je peux vous proposer une id¢e...
Je crains qu’il me propose d’opter pour le vélo. Je ne sais pas faire du vélo.

- Je peux vous accompagner dorénavant, si vous le voulez.
Je léve les yeux et il m’affiche un gros sourire.
Je n’arrive pas a décrypter si ¢’est une Sérieuse proposition, mais je commence a me dire que
la vraie raison qu’il soit aussi bavard c’est que je lui plais. Je n’en suis pas sure mais ¢a me
flatte déja.

- Je craignais que vous me proposiez de faire du vélo.

- Pourquoi pas ? C’est une super idée !
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- Enfait... je ne sais pas faire du vélo.

- Je peux vous apprendre ! Propose-t-il en dissimilant son rire.

- C’est tres gentil, merci. Ne vous donnez pas cette peine.
Je regrette tout de suite ce que j’ai dit. J*ai dd dire oui, méme sur un ton de plaisanterie. Car je
découvre en moi que 1’idée de le voir en dehors de ce cabinet me tente bien fort.
Il ne rajoute rien alors je retourne a ma paperasse. Je signe le premier contrat sous le silence.
Je remets une méche de mes cheveux derriére mon oreille et sens toujours son regard rive sur
moi pendant que je suis penchée sur mes feuilles.
J’ai toujours trouvé que les lunettes de soleil donnent un super pouvoir, celui de pouvoir scruter
quelqu’un aussi longtemps qu’on veut, sans qu’on puisse deviner avec exactitude ce qu’on
regarde. Mais 1a, ¢’est mieux. Je suis en train de lire, et avec les yeux occupes, je ne peux méme

pas essayer de Vvérifier.

Quand j’ai fini de tout signer, il prend tous les papiers, me remercie et les remet trés
délicatement dans un tiroir tout en gardant son regard stabilisé sur moi. Comme s’il attendait
que je lui remette autre chose.

Dans ma téte le temps s’est suspendu jusqu’a ce que le tiroir claque.

Il écrit quelque chose sur un post-it qu’il pose entre nous, au milieu du bureau a la surface
exagerée.

- C’est mon numéro de portable.
Je me déverse presque sur le bureau pour pouvoir saisir le bout de papier. Je le mets dans ma
sacoche pendant qu’il profite de ces derniers instants pour me contempler.
Il m’accompagne jusqu’a la porte de son bureau. On se souhaite une bonne soirée et on se dit
au revoir.
Une fois dehors, je me rends compte de ce que ¢a pourrait signifier, le fait qu’il m’a livré son
numéro de portable. Surtout qu’il a un numéro fixe joignable. C’était méme lui qui a décroché
quand j’ai appelé pour prendre rendez-vous.
J’esquisse un sourire et je prends la décision d’emprunter les transports en commun a chaque

fois que je ne suis pas en retard.
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3. Leila

Au cours de la semaine entre mon premier rendez-vous avec monsieur Beauville et le deuxieme,
j’ai réalisé I’effet qu’il a produit sur moi. J’ai commencé par le déni puis je suis passée par
toutes les étapes suivantes, une a une graduellement, et je suis arrivée a I’acceptation a I’instant
ou je I’ai revu. Comme ¢a, je suis fixée dés qu’il m’est prescrit de 1’étre.

J’étais dans la salle d’attente ornée d’instruments de musique, les yeux rivés sur la porte de son
bureau quand il en a surgi et que ses traits se sont instantanément adoucis.

11 avait I’air harassé par une grosse journée et moi, je I’avais illuminé.

J’ai tout de suite compris a la revue de ce visage et au plaisir de voir sa réaction, que je I’aime.
Ca a été bon et terrible au méme temps.

Le méme genre de sensations que m’ont procuré les deux barres de chocolat que j’ai mangées
cet aprés-midi pour me rassurer a propos de cette consultation. Plaisir et sottise.

Mes sentiments me feront subir des séquelles et ¢a ne marchera pas. J’en suis certaine. Quand
J’ai un pressentiment, il est souvent juste. Puis en ce sujet, je ne risque pas de me tromper. Si
ce n’est pas lui qui me brisera le cceur, je vois déja mes parents se faire un mal fou pour nous
séparer. Ma meére simulera une crise cardiaque et mon pere, plus créatif, trouvera des idées

encore plus démentes.

C’est alors en imaginant les scénarios possibles que je serre la main de Lucas. Il me dit un
bonjour joyeux. Je lui dis un bonjour qui sonne sec. Je réalise que le fait que j’ai I’air ailleurs
I’ait désappointé. Il s’est repris, il a vite fait disparaitre son sourire et il a ajusté le col de sa
chemise.

Je me dis que c’est vraiment ridicule combien les apparences peuvent amener en illusions.

I1 ne sait pas qu’hier soir j’ai eu I’idée de venir habillée dans le méme style indien du T-shirt

dans lequel je suis venue la premiére fois. Tout ce que je posseéde d’autre dans ce méme genre
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est un pull sale, alors j’ai di le laver et le mettre sur le radiateur pour sécher. Il ne fait pas frais
mais je 1’ai allumé juste pour servir de séchoir, et j’ai trés mal dormi dans la chaleur.

Il ne sait pas qu’il a glissé pendant la nuit et que ce matin, je 1’ai trouvé par terre. Il était resté
tellement trempé, j’ai pu encore 1’essorer.

I1 ne sait pas que je I’ai quand méme porté, au risque de tomber malade, et qu’il a séché sur moi
pendant la journée. Il ne sait pas que j’ai fait tout ¢a juste pour lui faire le plaisir de me voir
dedans si jamais ca a été le style particulier du T-shirt qui lui a plu I’autre jour, enfin si quelque
chose lui a plu en moi et que je ne me raconte pas des histoires.

Et tout ce qu’il a vu c’est que je ne lui ai pas dit bonjour de fagon tres enthousiasmée.

Il m’invite dans son bureau et me suit. Je m’assois sans qu’il ne m’y invite. Il contourne son
bureau pour s’assoir lui aussi, et j’ai I’occasion de voir qu’il s’est habill¢ de fagon plus classique
aujourd’hui.

Il passe sa main dans ses cheveux dans un geste captivant et me demande si ¢a va. Je lui dis que
ca va et j’oublie de lui poser la méme question. Quand je m’en rends compte, il est trop tard.
Ca ferait bizarre de lui poser la question aprés un blanc. 1l y a en effet un silence ou nous ne
disons rien, mais plaisamment, ce n’est pas inconfortable. Nos regards s’éternisent jusqu’a ce
que je finisse par comprendre que je n’ai pas bien interprété sa question, car il souhaitait plutot
savoir I’état d’avancement des démarches.

Je me sens génée. J ouvre ma sacoche. Je sors une pile de papiers et je lui raconte ce que c’est.
Ca a été un discours génial. Jamais, je n’ai pu décrire un cas aussi compliqué que ce
qu’expliquent ces papiers avec autant de précision et de simplicite. Méme pas durant les
examens. Il faut dire que j’en ai fait des efforts pour paraitre calme et compétente.

Il ne me félicite pas mais je vois que je I’ai impressionné.

On échange sur le cas pendant toute 1’heure du rendez-vous, et cette fois a mon grand

soulagement, il n’y a rien a lire ou a signer.

Quand on en a fini, il se met a me raconter comment il a intégré une association d’avocats
militante pour I’environnement et comment il a pu se financer pour avoir ce cabinet. Je trouve
alors I’occasion de lui parler de musique.

- Cest tres original, la décoration de la salle d’attente. Vous aimez la musique ?
I1 a I’air tout content quand il me répond avec un gros oui d’un enfant a qui on a demandé s’il
veut une glace.

- JPapprends a jouer la guitare depuis cing ans. J’avais trente ans quand j’ai commencé et

ce n’est pas un age favorable pour débuter un instrument. Au départ, j’avais juste
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I’intention d’enseigner a mes enfants la musique, une fois que je 1’aurais apprise. Alice,
six ans et Titouan, cing ans. Je trouve important de leur transmettre quelque chose. Ils
ne voudraient pas apprendre le solfege et moi non plus, alors je me construis. Je suis
autodidacte et je voudrais leur apprendre comment le devenir. J’espére que c’est parce
qu’ils sont encore trop jeunes qu’ils ne s’y intéressent pas encore. En fait, dés que je
m’y mets, ils viennent toucher les cordes, alors ¢a ne fait plus de son... VOus savez
comment...
- Oui, les cordes ne vibrent plus.

- Oui, alors, j’avance peu.

Alors il a trente-cing ans. Je suis de treize ans sa cadette. Il a des enfants. Une femme aussi trés
probablement. Il ne m’a pas laissé beaucoup de temps pour me réjouir d’avoir trouvé un point
e€n commun entre nous.

C’est avec une expression figée que je balbutie que je joue au piano et que je suis autodidacte
aussi. C’est a se demander si je ne mens pas juste pour impressionner. Il a I’air convaincu
pourtant. Il s’exclame en me disant que c’est génial. Il ne me prend pas pour une mythomane
assoiffée de reconnaissance mais il a remarqué que quelque chose ne va pas.

Je reprends alors la conversation en lui disant que j’aime faire des reprises, que j’écoute des
chansons tubes et j’en fais d’autres versions plus classiques. Il veut savoir si je lis des partitions
ou si je devine les notes. Je dis que je j’improvise en écoutant. Il est ravi d’entendre ¢a parce
que c’est ce qu’il essaie de faire, lui aussi.

Je ne souligne pas que ce que je fais ne sont pas des essais et que j’y arrive trés bien avec grande
fluidité. Ca ferait trop arrogante et je serais obligée de rajouter la vraie difficulté pour moi qui
se trouve au niveau technique.

Je saute au sujet de la peinture. Il fait un oh, pour m’encourager a continuer. Je rajoute que je
fais des miniatures. 1l fait un humm intéressé. Je suis presque certaine qu’il ne sait pas ce que
c’est vu son expression. Je rajoute alors que c’est de la peinture arabe trées médiévale. Il lache
un autre oh.

Je me sens moins tendue. J’arrive méme a sourire et je lui dis que je prépare ma premicre expo
a Tunis. 1l rigole et s’excuse de ne pas pouvoir venir, puis il me demande c’est pour quand. Il
est intrigué d’entendre que je ne sais pas.

C’est normal, il ne sait pas qu’a Tunis les choses, méme les plus importantes, s’organisent sans
beaucoup d’organisation.

- Racontez-moi, comment ¢’est a Tunis ?
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- Caaune carence en verdure. Les foréts sont abattues pour laisser place a I’'urbanisme
hasardeux, mais c’est une trés belle ville. C’est une trés belle ville et les tunisois ne se
rendent pas compte a quel point.

- Dites-moi a quel point.

- Au point que j’ai toujours envie de la peindre !

- Etony fait tres peu de vélo ?

- C’est ¢a. C’est tout le contraire de Lyon ou d’Amsterdam.

Il incline sa téte et me fait un regard étincelé comme si le fait de ne pas savoir faire du vélo était
le trait le plus attrayant au monde chez une fille. J’en baisse les yeux.

- Comment c’est la mer a Tunis ?

- L’eau est plus transparente qu’ici... ici I’eau est opaque et refléte la lumicre. On peut
voir clairement le reflet d’un bateau sur la surface de 1’eau mais pas le fond. C’est le
contraire de la mer a Tunis, qui est beaucoup plus claire. Je ne sais pas comment vous
expliquer mais c’est flagrant comme différence, et si vous aurez un jour 1’occasion de
voir de vos propres yeux, vous comprendrez ce que j’essaie de vous décrire.

- Humm...

- L’eau est aussi plus salée et on a plus du mal a plonger sous 1’eau... on est vite extrait
a la surface. On risque moins la noyade ! Quand j’essaie de m’introduire complétement
sous ’eau, je sens une force énorme qui me rejette et qui ne me laisse pas m’enfoncer.

La mer se comporte d’une autre fagon sur les deux rives de la méditerranée.

Je ne sais pas combien bien je me suis exprimée, ou pas. J’ai beaucoup d’autres choses a lui
dire sur Tunis, mais il ne m’en réclame pas plus.
Je lui demande si je dois lui laisser les papiers en partant. Il me dit oui. Je lui souris. 1l me sourit.
Je n’ai pas envie de partir. Je lache un petit soupir. Il fait de méme puis il me demande :

- Que faites vous ce weekend ?
Ce que j’entends c’est qu’il veut savoir si je suis disponible pour lui ce weekend. Ce n’est pas
similaire, mais c’est I’interprétation d’une ouie d’amoureuse.
J’espere que ¢a débouchera sur une invitation. J’ai plein de choses prévues. Mais je veux
annuler tout si c¢’est pour le voir. Ma petite capacité de réflexion rétrécit. C’est une réflexion
d’un pot de yaourt. Je n’arrive pas a juger si c’est raisonnable de dire que je n’ai rien. Tout ce
qui sort c’est un long « baaahh ». Comme un agneau. C’est d’ailleurs ce que je deviens. Il trouve
ca rigolo et attendrissant. Il répéte mon « baaahh » aprés moi. Il me sourit et me sent indécise.

Peut-étre que j’ai prévu quelque chose qui ne s’est pas encore confirmée, il n’en sait rien.
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En attendant ma réponse qui tarde a venir, il commence a me parler d’une expo qui sera lancée
au Mucem ce weekend. Il en parle comme un critique d’arts. Au bout de trois minutes, je sais
sur cette expo plus que sur mon propre expo. Je sais le cadre du projet dans lequel ce sera fait,
le style des ceuvres, les artistes, les acteurs publics et territoriaux, les sponsors, les donneurs de
subventions...
Je ne sais pas s’il veut m’y inviter, et ¢a c’est le plus important a savoir.
Ma réponse finit par se révéler.

- Jen’airien prévu pour ce weekend.
Et je reste suspendue en attente d’une éventuelle invitation.
Rien ne vient.
Je lui demande s’il va a cette expo. Il hausse les épaules et me dit tout simplement :

- Je n’ai pas la garde des enfants cette semaine. Je vais camper dans les calanques de

Cassis avec des amis.
Au moins, j’ai su qu’il est séparé.

Je me leéve et il m’accompagne jusqu’a la porte ou il me serre la main.

- Mademoiselle Benyaghlene, dit-il en guise d’au revoir.
Jamais un frangais n’avait pu prononcer aussi bien mon nom. Méme mes amis d’enfance
I’écorchent toujours, comme la peau d’'une pomme de terre. Il I’a tellement bien prononcé, je
suis presque persuadée qu’il s’était longtemps entrainé. Le G et le H forment ensemble tout
simplement un R. Aucun frangais ‘’de souche’’ n’est foutu de le savoir. Et dans le tout, c’est
un nom arabe bien tordu. S’en souvenir et le bafouiller aurait été déja trop bien.
Je rentre combleée.

C’est presque aussi bien que s’il m’avait invitée a cette expo.

Je ne sais pas si j’ai bien fait. Je suis trop heureuse pour pouvoir juger. Je lui ai envoy¢€ un mail
bref et pas tres formel avec un enregistrement audio d’une reprise que je joue. La reprise de
“’Every breath you take’’ de The Police.

J’ai signé mon mail par “’Leila, votre cliente qui ne sait pas faire du vélo”’.
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4. Leila

On est au jour du troisieme rendez-vous. Lucas n’a pas répondu a mon mail et je le vis mal. Je
me demande ce qui m’a prise quand j’ai envoy€ ¢a a I’avocat de la banque ou je travaille.

La derniére semaine a été fatigante. Toutes les nuits, comme si je portais en moi un réveil
integré, je me réveille a quatre heures du matin. Quatre heures précises ou moins cing ou moins
dix mais jamais moins quinze. Je ne sais pas par quel mécanisme, mais ¢a a été comme ¢a. J’ai
toujours sommeil et je veux me rendormir, mais je n’y arrive pas. Alors je regarde le plafond
de ma chambre et je réfléchis a des questions existentielles que je ne me pose jamais durant le
jour.

Une seule fois, je suis arrivée a me rendormir. C’était hier soir. Mais j’ai été harcelée par une
série incessante de réves. De tres beaux songes. Si on les prend un a un, chacun est féérique,
alors que dans I’ensemble ce sont des cauchemars.

C’était la premiére fois que je fais I’expérience de réves pareils. Sans personnes, sans paysages,
sans decors, sans rien. La série de réves de cette nuit se définissaient et s’établissaient
entierement dans un écran d’ordinateur. Tout ce que j’y voyais ¢’était ma boite de réception qui
m’annonce un mail de Lucas. Je 1’ouvre puis je le lis et le relis. Je ne me rappelle pas exactement
des mots employés dans ses mails, mais en gros monsieur Beauville trouve que je suis
talentueuse et fascinante et il veut m’inviter quelque part pour qu’on puisse parler de ma
musique.

Je suis contente et excitée jusqu’a ce que je me réveille. Sans doute sous I’effet d’hyperesthésie
du bonheur. Bref retour a la realité ou je me sens un peu pathetique, puis je me rendors pour me
refaire le méme réve. En tout cing ou vingt fois, je ne sais plus. Ce dont je me rappelle trés bien,
c’est que chaque mail me rendait trop réjouie que ca finisse par une invitation au cinéma ou a

une exposition ou par la proposition de camper dans une calanque.

20



Il y en a un qui n’a pas retenu toute mon attention et que j’ai lu sans trop d’intérét car je savais
que c’était irréel. J’avais tellement ét¢ embrouillée cette nuit par les mails de monsieur
Beauville que pendant un numéro de la série, j’avais la conviction que j’avais déja regu le mail
“’réel’’ pendant la journée et que j’étais en train de reconstituer ¢a dans un réve. A mon réveil,

le soleil s’était déja levé et j’avais eu la plus grosse dose de pathétique de la nuit.

Cet homme ne sait vraiment rien de ce que j’ai vécu. A notre retrouvaille, il s’excuse et me dit
tout bonnement qu’il a vu mon mail mais qu’il n’a pas eu le temps d’écouter mon
enregistrement. J’ai halluciné. Cet enregistrement ne dure pas cinq minutes.

Mais bon, monsieur Beauville est un avocat tres débordé et sollicité en ce moment et il écoutera
ma chanson dés qu’il finira sa contribution dans une conférence mondiale au nom anglais bien

entortillé. Et je suis enflammée de I’entendre bien le prononcer.

Pendant que nous parlons de la banque, il remarque que je ne suis pas comme d’habitude. Moi-
méme je ne sais pas ce que j’ai, jusqu’a ce qu’il met un nom la-dessus.
Il a regardé le mur derriere moi et il a agité les bras dans un geste d’ouverture. Ou aussi d’une
poule qui essaie de pondre un ceuf. Puis, il a dit :

- Je vous sens désorientée aujourd’hui !
C’¢était bien pondu. J’étais ¢a. Désorientée.
Je ne veux pas lui parler d’autre chose a part le cas de la banque, pour lui afficher le minimum
de ma désorientation. Mais il insiste, et il veut avoir de mes nouvelles et savoir pourquoi je ne
lui parle pas de ce qui me tracasse. J’ai beau lui dire qu’il n’y a rien, il ne veut pas me croire.
Ca me plait beaucoup. Aprés tout c’est I’avocat de ma banque, ce n’est ni un ami ni un
psychologue, je ne lui dois rien de mes états d’ame. Mais il arrive & décrypter ce que je sens et

il veut en savoir plus. Il s’intéresse a moi, quoi !

Quand nous avons fini notre heure, il saute du sujet des banques et de I’environnement aux pays
qu’il a visités et qui ont gardé¢ leurs natures. Puis il se met & me parler de ses parents qui habitent
dans la Guadeloupe depuis leur retraite. 1l dit que quand ils viennent en France ils lui demandent
beaucoup d’attention, qu’il doit se libérer pour eux. Il les décrit d’envahissants mais il affirme
que ¢a lui fait plaisir. Ils sont justement venus pour 1’anniversaire de sa fille demain et sa sceur
aussi est venue de 1’ Australie. Il ajoute que d’habitude ils ne tiennent pas a étre présents méme
pas pour noél puis il répéte que ca lui fait plaisir.

Il s’arréte un instant, peut-étre pour voir s’il ne m’ennuie pas. Mais pas du tout. Je I’écoute avec

toute I’attention qu’il m’est possible d’avoir quand je réfléchis au méme temps que j’écoute.
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En effet, j’essaie de donner une explication a ce qui est en train de se passer. Quand méme, je
n’al jamais vu un taux d’ouverture pareil de la part d’une personne a qui j’ai été juste la cliente.

Dois-je interpréter ca comme la preuve qu’il m’aime aussi ?

En Tunisie, les gens adorent faire la conversation. Ca parle beaucoup et ¢a veut tout savoir des
derniers potins et de tout de ce qui ne lui concerne pas. Sans égal, ce sont les employées des
salons de coiffure qui bavardent le plus.

La plus bavarde de toutes ¢’est tata Halima. Elle m’avait parlé une fois de ce que sa belle-mére
lui fait endurer. Habitant dans 1’étage juste au-dessous de sa belle-mere veuve, son couple vit
sous les malveillances de la vieille dame qui manque de compagnie depuis la mort de son mari
et qui veut reprendre son fils chez elle, d’aprés ce qu’elle avait raconte.

C’¢était une drole d’histoire. Une frangaise qui veut reprendre son fils quinquagénaire chez elle,
ca ne risque pas d’arriver.

Tout de méme j’ai été sa cliente pendant cing étés consécutifs avant qu’elle ne me raconte ¢a.
Le Brushing ne codte pas trois euros a Tunis alors je vais chez le coiffeur tous les quatre jours.
Vu le temps qu’on avait passé ensemble, on aurait pu devenir copines si elle avait mon age.
Une chose est sure monsieur Beauville ratatinerait toutes les employées de toutes les salons de

coiffure tunisiens dans un championnat de Qui Est Le Plus Bavard.

Aprés s’étre assuré que je veux bien 1’écouter, il redémarre pour me raconter un peu de son
enfance.

Les parents du petit Lucas ne sont pas tres attentionnés. lls sont absents et absorbés par leurs
commerces dans la cosmétique qu’ils gérent ensemble. Sa sceur ainée ne joue pas avec lui car
c’est un garcon et il n’aime donc pas les poupées.

Il est né a Marseille et a vécu son enfance a Marseille. Devenu un étudiant, il s’éloigne un tout
petit peu. Il va a Aix-en-Provence ou il accumule les années d’études dans la faculté de droit et
dans les sciences po.

I1 n’aime pas trop bouger. Il s’est toujours stabilisé dans un seul département. Les Bouches-du-
Rhoéne aujourd’hui, demain et toujours. C’est pourquoi il ne comprend pas pourquoi sa sceur
s’est faite une carriére dans le commerce international et comment elle arrive & apprécier une
vie qui se passe chaque année dans un pays différent. Il ne comprend pas non plus ses parents
qui ont tout quitté pour la Guadeloupe, vendant leur maison et leurs commerces. Surtout que,
de nature laborieuse, ils sont finalement excédés par I’inactivité et le repos sur des plages a

longueur des journées.
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Il me confie plus et ¢a devient encore plus embrasant d’espoir. Ma désorientation est partie.
Jinteragis avec lui et je ’encourage a continuer. Je suis ravie, treés ravie qu’il se réveéle comme
ca.

Je lui demande ce qu’il a préparé pour I’anniversaire de sa fille demain. Il me dit qu’il lui
prépare une grosse féte au theme du film Toy Story. Il a fait appel a un traiteur et a une boite
événementiel. Le top du top, il dit. Puis, la concurrence est rude avec sa mére a chaque
anniversaire et aux vacances.

L’anniversaire de Titouan s’est passé au début du méme mois et sa mere lui a offert un cadeau
tres nul. Je lui demande ce que c’est. Il 1éve ses deux mains dans un geste d’incompréhension
et d’impuissance et s’exclame : « une valise ! »

Je n’ose pas commenter. C’est vrai qu’on offre normalement un jouet qui fait plaisir a un enfant
de cing ans. Il explique ce choix en disant qu’ils voyagent beaucoup, mais ce n’est toujours pas
judicieux. Sa fille Alice appréhende que peut-étre elle aura elle aussi une valise, et elle n’en
veut pas. Alors elle veut la permission de son pére pour demander un cadeau précis a sa mere,
mais c’est trop tard, sa valise est déja achetée. Une version Mickey pour Titouan et une version

Minnie pour elle.

Il n’avait pas écouté mon enregistrement mais je suis assouvie. Nous avons rigolé et il m’a

confié des choses. Je commence méme a oser espérer.
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5. Leila

I1 s’appelle Faker et il ne marche pas, il se déhanche. Il a les yeux et les cheveux noirs ébéne,
le teint métisseé et toute une armée de demoiselles a ses trousses. Elevé par son pére mauritanien
qui fait ce qu’il peut tout en ne pouvant rien a sa maladresse, Faker a été¢ produit affranchi et
frivole. Il se carbure avec I’intérét que les filles ont pour lui et c’est la raison pour laquelle je
I’avais quitté en lui envoyant un texto un soir ou on ne se trouvait méme pas sur le méme
continent. Il ne pouvait méme pas se déplacer pour demander des explications. Il est le type qui
demande toujours des explications méme quand il les a apprises par cceur tellement elles ont
été réécoutées.
Nous sommes restés quatre ans ensemble et je I’avais rencontré avant qu’il ne devienne un tas
d’appétit et de manque de regards désireux venant de différentes personnes.
Nous ne sommes pas vus depuis presque un an et ce soir il m’a surprise devant ma banque
quand j’en suis sortie. La revue de ses traits finement faconnés hérités de son ascendance russe
et ses couleurs du sud m’auraient fait beaucoup d’effet si je n’étais pas habitée par un autre.
Néanmoins, il m’a beaucoup manqué. Nous prenons un café et nous nous racontons les
avancements ou les reculs dans nos vies. Il insiste sur le fait qu’il est moins heureux depuis
presque un an. Je suis supposée comprendre toute seule que ca coincide avec notre date de
rupture.

- Tu manques terriblement & ma vie Leila, finit-il par lacher quand il a compris que j’ai

I’intention de ne pas parler de nous en tant qu’ancien couple.

Je ne sais plus ce que j’ai répondu. Je ne m’en sors pas trés bien, de ce genre de situations.
Plus tard, il m’a raccompagnée jusqu’a ma résidence ou on s’est quittés. On s’est dit au revoir

et on a tous les deux entendu adieu.
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Ce que j’ai appris de cette soirée c’est que Lucas Beauville manque terriblement a ma vie. Au
moment ou Faker a dit la méme phrase en s’adressant a moi, j’ai compris que je dois dire ¢a a
mon tour en m’adressant a 1’avocat de ma banque.

Je n’ai pas pu étre réceptive avec cet homme toujours éperdument amoureux et qui m’avait
trompée maintes fois. Mais j’ai été confondue. J’ai identifié en lui les mémes choses que produit
I’avocat de ma banque en moi. Au fin fond de mon étre se trouve un fossé que je suis censée
remplir avec I’amour mais je le remplis en travaillant dur en banque et sur mon mémoire.
Lucas m’avait donné un numéro et je n’en ai rien fait. C’est probablement son numéro
professionnel. Ce qui est certain, ¢’est que je n’en ferai rien ce soir. Car il est vingt et une heures
et on a un rendez-vous demain. Le dernier rendez-vous.

Je suis quelqu’un de trés prudent. Je pense plus au lendemain. Je calcule tout en long terme. Je
ne crois qu'au bonheur lointain. Je sais que tout sera toujours su a la fin. Je sais que je finirai
avec I'nomme de ma vie. Je sais que tout est déja tracé. Du coup je laisse les choses aller comme
bon leur semble. Je laisse aller et je sais que ca ira comme il le faudra, et c'est tout ce dont je
tire ma force. Je maintiens cette force pour pouvoir tenir pour lui, et non pas parce que je
I’ignore.

Je n’en sais rien, oui, mais je le considére avec méfiance comme une cause deja perdue et il est

parfois plus satisfaisant de ne pas avoir raison.

Durant les neuf rendez-vous qu’on a eus, j’ai appris sur lui et il a appris sur moi des choses que
des gens qu’on cotoie tous les jours ne savent pas.

Je connais des épisodes de son enfance, de sa jeunesse et de son présent.

Je connais sa personnalité trés singuliére. Il dit qu’on le juge flegmatique, mais la réalité c’est
qu’il est enflammeé, le sang chaud. Démonstratif et trés présent avec ses enfants et les gens qu’il
aime. Trés sOr de lui, a un point déstabilisant. Trés sujet a I’ennui, il veut se faire un lot
d’expériences pendant ses virées de weekend, rien de malsain. De quoi se faire une vie animée
et ambulante. En tout cas, par rapport & la mienne.

Je sais plein de choses qu’on ne sait pas normalement sur son avocat. Je sais que sa couleur
preférée est le bleu électrique. Je sais qu’il aime conduire seul la nuit sur une autoroute déserte.
Improviser des recettes méme s’il dit qu’elles ne sont pas trés bonnes. Le thé infusion a la
cannelle et aux pommes. Les jeux de société. Le chocolat noir et les patisseries orientales. La
randonnee. Le camping. Chanter quand il est seul. Pink Floyd. L'odeur de rouille qu’il a sur les
doigts aprés avoir joué deux heures de suite a sa guitare acoustique. L’odeur du parchemin neuf

des revues dont il s’approvisionne quotidiennement. Autant que 1’odeur des trés vieux et trés
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chers manuscrits de droit du début du si¢cle dernier qu’il possede. La senteur de vanille noire

aussi, qui est celle de mon parfum. Ca, il a da le dire parce qu’il I’a remarqué.

On ne connait pas trente-cing ans de vie en neuf consultations, mais c’est déja grand-chose.

Je veux le connaitre mieux. Le connaitre tout entier.

Durant toute escapade, a chaque fois qu’il défend une affaire, qu’il commet une petite folie ou
qu’il se tient droit, je veux étre la. Je veux étre la quand il laisse parler son visage trés expressif,
quand il soutient ses paroles en agitant ses bras et quand il a I’air offusqué comme quand il a

I’air réjoui. J’ai envie d’étre toujours la avec lui et tout savoir de lui.

Des fois, j’essaie d’imaginer ses enfants. Il les décrit comme les plus douces petites créatures
du monde alors je les imagine comme telles. Du haut de mes vingt-deux ans, si on devient un
couple lui et moi, je suis préte a les materner méme s’ils s’aveérent étre des petits monstres.
Des fois, je sens de I’amertume. Car il me raconte une vie heureuse alors que je n’y suis pas.
L’idée qu’aprés le dernier rendez-vous, je ne le reverrai peut-étre plus jamais me terrifie.

Je veux bien devenir, pendant le dernier rendez-vous, une fille avec de 1’audace. Avec assez de
courage pour dire n’importe quoi. Oser un tout petit mot qui lui ferait signe. Méme si je risque
I’asphyxie juste apres.

Mais s’il ne dit rien, je ne dirai rien. Je sais que je peux me contrer au point de partir de son
bureau sans méme me retourner

Je saurai m’écraser le cceur encore mieux avec des semaines de repliement.

J’ai déja planifié dans ma téte une série de films tristes a revoir en boucle et je me vois déja en

train de me goinfrer de nourriture peu saine.
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6. Leila

Aujourd’hui, ¢’est le jour du dixiéme et dernier rendez-vous. Je fais un petit effort sur mon
apparence pour lui laisser un bon souvenir. Je ne suis pas allée jusqu’a porter des talons mais
une copine s’est portée volontaire pour me boucler les cheveux. Au lieu de mettre mon rouge a
levres nude du quotidien, cette fois, je ne mets rien. Mes lévres sont plus roses sans.
Je quitte la banque avec beaucoup d’avance pour aller au rendez-vous.
J’arrive au moment ou un client est parti. J’ai alors peur de tomber directement sur Lucas en
train de faire entrer son client suivant. Je ne veux pas le voir tout de suite. J’ai besoin d’un
moment de préparation. Je suis alors soulagée de trouver la porte de son bureau fermée.
J’étais en train de reconsidérer mes chances quand il a ouvert sa porte. Je suis assise juste en
face. Il me regarde et je le regarde mais on ne se dit pas bonjour.
Il reste au pied de sa porte quelques secondes puis il recule d’un pas sans arréter de me fixer.
De nouveau a I’intérieur, il regarde vers le mur a sa droite puis il se retourne vers moi.
- Bon-jour, dis-je en séparant bien les deux syllabes.
(a reflétait de I’intrigue.
I répond a mon bonjour. Il ne dit rien apres jusqu’a ce qu’il se rende compte qu’il ferait mieux
d’expliquer.
- Vous étes en avance et le client de maintenant est en retard. Je réfléchis si c’est une
bonne idée de vous faire entrer avant lui.
J’écoute ca et je me dis qu’il est adorablement fou.
Il regarde une deuxiéme fois vers le mur a sa droite et je vois qu’une horloge y est accrochée.
- Je lui ai laisse un message et il ne rappelle pas, rajoute-t-il comme si je cachais ce
monsieur dans ma poche et que c¢’était a moi de le lui livrer.
Je souris et je hoche la téte, incapable de 1’aider.

Il se décide finalement & me faire entrer.
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Avant que je ne m’assoie, il me dit qu’il a écouté 1’enregistrement que je lui ai envoyé huit
semaines plus tét. Je suis trés contente d’entendre qu’il 1’a réécouté plusieurs fois tellement ca
lui a plu. Mais je ne comprends pas pourquoi il me demande pourquoi cette chanson.

- Jai écouté aussi la chanson originale. Je préfére votre version. Mais y-a-t-il une raison

pour... ce choix ?

La version originale contient des paroles. Des paroles romantiques. Je n’avais pas pensé qu’il
pourrait y chercher un message.
J’essaie de contenir ma frayeur, je hausse les épaules et je lui dis que j’aime juste la mélodie.

Je ne sais pas si je préfere qu’il me croie ou pas.

Pendant qu’on parle du cas de la banque, méme avec mes connaissances de stagiaire, je me dis
que ces dix consultations ne sont pas suffisantes. Il reste beaucoup d’éléments a approfondir et
des clauses dont on n’a méme pas discuté. Mais bon je n’y peux rien. Il n’y aura pas que le
projet a quoi monsieur Beauville manquera.

- Cava mieux avec votre pére ?
Je me donne un moment de réflexion. En effet, ¢a n’allait pas super bien avec papa, mais je ne
me rappelle pas le lui avoir dit.

- Vous étes au courant de quoi ?

- Mais vous m’avez raconté que vous ne vous étes pas parlé depuis quelque temps... que

ca vous fait de la peine...

Je lui en ai parlé et je ne m’en rappelle plus du tout. Je suis impressionnée. Impressionnée par
son pouvoir de confident. Je peux donc rajouter une excellente raison pour mes sentiments
envers cet homme. Moi qui suis d’habitude renfermée sur mes petits problemes, je me dévoile
face a I’avocat de ma banque. C’est quelque chose. J’en suis troublée et en réaction, je me cache
derriere mes mains et me mets a rire. Et ¢a I’a interrompu au milieu de sa phrase.
Quand je sors de derriére mes mains, je découvre qu’il a I’air vexé. Je m’empresse de m’excuser
et de lui expliquer que je ne me rappelle pas lui avoir raconté ¢a. Il m’assure que si, un peu sur
la défensive.

- Je vous crois. Méme si je ne m’en rappelle toujours pas et que d’habitude je ne fais pas

ce genre de confidences.

Je ne vois pas que j’ai arrangé la situation. Lucas n’a pas 1’air rassuré. J’ai trés peur d’avoir
freiné quelque chose. Pour nous détendre tous les deux, je dis un truc pour rigoler que je regrette
aussitot :

- Dites, vous n’enquétez pas sur moi, n’est-ce pas ?
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Visiblement ¢a ne 1’a pas détendu. Il a un fantdme de sourire sur les levres. Ca me fait de la
peine de le voir comme ¢a. Je m’en veux d’avoir créé ce malaise. C’est notre dernier rendez-

vous et je n’en profite pas.

Il veut revenir au projet de la banque. Ca me va. Ca nous occupe un moment. Parallélement,
j’essaie d’évaluer mes chances et de deviner ce que je peux faire dans le peu de temps qui reste
pour les améliorer. C’est la derniére consultation. Aprés, je ne serai plus sa cliente. Aucune
sorte de déontologie ne nous empéchera d’étre ensemble si on veut. A part celle connue par
mes parents. Mais je m’en fiche.
Puis de facon parachutée, aprés avoir presque fini et pendant qu’il prépare I’impression du
dernier bilan, il me dit qu’une cliente lui a offert un livre *’super captivant’’.
Je n’ai pas aimé ce que j’ai entendu et je ne sais pas comment réagir. J’ai tout simplement
attendu qu’il me dise la suite.

- C’était apres lui avoir réglé une affaire. Et elle voulait m’offrir quelque chose.
Je ne connais pas cette dame mais je la déteste.
Je lui demande le titre du bouquin. Il fixe un point au plafond et semble réfléchir. Puis, il se
leve et il va chercher un livre dans une bibliotheque derriére lui. Il me le rapporte, I’air satisfait.
Je le prends en simulant un air intéressé. Je ne lis pas le titre. Le livre est dans mes mains et je
n’en vois méme pas I’aspect car une seule chose m’intéresse. Je le feuilléte et je cherche un mot
qu’a laissé normalement cette dame détestable a I’homme que j’aime. J’ai fouillé tous les coins
et j’ai pris mon temps pendant que monsieur Beauville se demande ce que je fais. Aucun mot
n’a été écrit a la main sur ce truc.
Je ne comprends pas comment on offtirait un livre & quelqu’un sans lui écrire un mot dedans.
Je ne comprends pas comment on pourrait oublier le titre d’un livre qu’on est en train de lire et
qu’on trouve captivant. Et je ne sais pas comment je dois interpréter tout ¢a.

- Vous vous racontiez vos vies... comme avec moi ? lui demandé-je en lui remettant le

livre.

Il s’est lentement redressé dans sa chaise avant de me répondre avec le ton grave utilisé par les
spécialistes interviewés dans les documentaires que j’adore regarder :

- En fait, c’est nécessaire au bon déroulement des consultations. Je fais ¢a avec tous les

clients. On se confie des choses un peu intimes pour instaurer un climat de confiance.

Je n’ai pas pu croire a ce qu’il m’a dit. Ca m’a complétement interloquée. Ce n’est pas sous

I’effet de mes espérances et de mes sentiments que je dis ¢a, mais il n’y a pas moyen qu’un
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avocat se permette de faire ¢a. Ce n’est pas professionnel et les clients ne se laisseront pas faire.
Puis, il n’est pas censé avoir du temps pour.

Il essaie de sourire pendant que je lui fais une téte abasourdie. J’ai peur qu’’il se sente offensé
alors j’essaie de me controler.

Il a sGrement saisi ce qui se passe dans ma téte car il a balbutié avec trés peu d’assurance que
voila comment il essaie de faire. Il faisait référence a la prétendue méthode d’instauration de

confiance. C’est la premiére fois que je note un manque d’assurance chez lui.

Je me dis qu’une interprétation raisonnable de tout ¢a serait qu’il veut éloigner de ma téte une
idée. Une idée précise. Celle ou je lui plais.

Mes pensées sont interrompues par le son de I’imprimante qui annonce la fin de I’impression.
Le dernier bilan est prét.

J’ai envie qu’il me donne ce bilan et qu’il me laisse quitter ce bureau. Il est devant moi mais il

me manque déja. Je veux quitter ce lieu car ce n’est simplement pas ici que je veux le voir.

- Alors je vous disais que mes clients et moi avons une relation que nous gardons
professionnelle et proche au méme temps. J’ai des clients avec qui je garde contact et
qui m’appellent quotidiennement juste pour avoir de mes nouvelles. Il y en a méme qui
viennent me rendre visite et je suis toujours heureux de les recevoir.

C’est un homme fort sympa mais je doute que ses clients le rappellent et le revoient. J’ai
rarement recu de cadeaux de la part de mes proches sans qu’il y ait une occasion particuliére et
mes amis qui déménagent coupent tous graduellement contact. Mais monsieur Beauville me
raconte qu’en France les clients ordinaires sont tenus d’avoir quotidiennement les nouvelles de
leurs avocats et leur offrent aussi des cadeaux.

Puis, je réalise tout. C’est évident qu’il invente ¢a pour que je vienne le reVvoir.

Il veut me revoir !

C’est avec des feux d’artifice dans la téte que je prends le bilan qu’il me tend. J’en lis quelques
lignes et je suis surprise de découvrir que d’aprés lui, le projet peut étre lancé et il ne
recommande pas la prescription d’autres consultations.
Ce n’est pas ce qu’il aurait écrit s’il avait envie de me voir, surtout que je pense personnellement
qu’il faut d’autres consultations.
Je reste un moment scrutant le bilan, essayant littéralement de lire entre les lignes.

- Cava?

- Oui, merci.
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J’ai toujours le regard figé sur ce bilan quand je lui ai répondu. Puis je leve les yeux vers lui. Il
a I’air malheureux. Je ne sais pas si c’est a cause d’un gros probléme qu’il ne m’a pas déballé
ou a cause de mon départ. Si mon départ peut produire un chagrin aussi visible, ¢’est qu’il tient
fort a moi. Mais s’il tient fort a moi, il devrait étre capable de me dire qu’il veut me revoir en
dehors de ce cabinet. Et ¢a n’arrive pas.

Je suis plus désorientée qu’au troisiéme rendez-vous. Il I’a remarqué et ne sait pas quoi faire. Il
semble chercher. J’attends la chose qui me soulagerait mais il me dit bon courage pour la suite
du stage.

Je suis décue.

Je soupire, le remercie, prends mon sac et me retourne vers la sortie. Il me devance. J’ai pensé
que ¢’était pour m’ouvrir la porte. Au lieu de ¢a, il s’adosse contre la porte, les jambes croisées,
une main sur les hanches, un bras plié derriére la téte qu’il soutient sur son coude, et il me
regarde m’approcher.

Je ne comprends pas la signification de cette posture. Je 1’ai peut-étre vue chez des adolescents
a la sortie des lycées pendant qu’ils attendent leurs copines ou des mecs a tabasser. Mais chez
monsieur Beauville, ¢’est moins attendu.

Puis, il y a ce regard qui me balaie de haut en bas et qui remonte pour redescendre.
Complétement terni.

Je m’y accroche pour m’en imprégner et pour tenter de le déchiffrer.

Mais, il se reprend. Il se frotte les yeux. Pour en chasser une poussiére ou ce que s’y refléte.
Puis, il m’ouvre la porte et me tend sa main que je serre. Il me fait un large sourire qui me parait
faux et outré, car ses yeux maintiennent le méme regard éploré. 1l s’est beau frotté les yeux, ¢a
ne s’est pas efface.

Je le remercie pour ses services. Il me dit que je peux continuer a lui envoyer des
enregistrements. Je n’oserai pas car je suis découragée par ce qui s’est passé, mais je dis que ¢a
me ferait plaisir. On se souhaite une bonne soirée, on se dit au revoir et je pars. Je me retiens
de me retourner. J’ai eu du mal a I’échapper et a le livrer seul a sa mine accablée.

Je fonce vers la voiture puis vers chez moi.

Ce regard et cette posture contradictoires, c’est douloureux a se remémorer comme derniéres
images. Mais c’est certain, mon départ 1’a affecté.
Je sais que je ne tenterai rien et que je ne le reverrai plus jamais, mais je veux enlever un peu

d’ambiguité.
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J’ai rarement vu des regards exprimant aussi clairement la tristesse. Je sais donc ce que ¢a révele
et de toute fagon, il n’y a pas un moyen de revérifier, je n’en ai pas pris de photo. Contrairement,
cette posture contre la porte me confond.

Alors, je décide d’aller le lendemain a la bibliotheque de la Faculté des Sciences Humaines a
Saint Charles. J’ai un besoin urgent d’un livre sur la psychologie comportementale qui peut
m’éclairer sur tout ca.

J’en trouve plusieurs sur le catalogue en ligne et je me donne un mal fou pour les chercher tous
dans les rayons. Je me fais aider par un bibliothécaire sympa pour les transporter jusqu’a la salle
de lecture.

Je m’installe derriére ma tonne de livres que je n’ai pas comptés. L’étudiant en face de moi
essaie de le faire puis il me demande si c’est pour une thése. Je hoche simplement la téte pour
lui laisser moins d’occasions de riposter. Il esquisse un sourire moitié compatissant moitié
amusé. Ca le console de penser que d’autres doivent étudier beaucoup plus que lui, et un

samedi ! C’est vrai que voir le mal d’autrui atténue le notre.

J’ai vite I’impression de perdre mon temps. Les premiers livres sont académiques, détaillés et
jen’avais pas I’intention de m’initier dans tous les principes de la psychologie comportementale
pour comprendre 1’attitude de monsieur Beauville.

Puis, je trouve ce que je cherche ; des explications des positions du corps avec des illustrations.
Je ne suis pas arrivée a trouver un assortiment de toute la posture en question mais j’ai trouvé
les explications de la signification des jambes croisés et la signification de la tenue contre un
mur comme il avait fait indépendamment 1’une de 1’autre. Je n’avais qu’a rassembler tout ¢a.
Alors selon Le petit guide d’interprétation des comportements, Lucas se tenait simultanément
en position de puissance, de défense et de séduction, et il ironisait la situation ou il se trouvait,
qu’il ne saisissait pas mais pour laquelle il voulait s’ouvrir. Couronnons le tout en rajoutant le
fait qu’il était triste puisqu’il avait le regard triste.

Enfin, faisons la conclusion que je ne me suis pas beaucoup aidée avec ce guide.

J’abandonne les livres dans un gros panier ou il faut mettre les documents consultés qui n’ont
pas beaucoup servi.

Je rentre ensuite chez moi et je regarde Dirty dancing. Deux fois.
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7. Leila

Une feuille blanche est devant moi depuis dix minutes. Un crayon est posé dessus. Et ces deux
m’intimident.

Le dernier rendez-vous avec 1’avocat de ma banque s’est passé il y a une semaine et je lui ai
envoyé un mail avec un enregistrement il y a trois jours. Cette fois, c’est de ma propre
composition. Alors je tiens plus a ce qu’il I’écoute. Je n’ai toujours pas recu de réponse et ¢ca

me tourmente. Je n’en fais pas de cauchemars encore, mais ¢a peut venir.

J’ai la téte pleine de Lucas pendant ma pause déjeuner alors j’ai eu I’idée de la vider sur ce
papier. Mais si je matérialise mes pensées, ou plutdt mes sentiments, ils seront encore plus vrais.
Je n’en ai rien raconté & personne pour me laisser la possibilité de pouvoir les nier un jour. Si
je les matérialise, ce sera pire, ils seront la sur ce parchemin qui en témoignera. Les choses
qu’on garde a I’intérieur sont moins NOCIVeS.

Mon principe dans tout ce que j’ai Créé c’est que ce ne soit pas issu des calamités. Je m’inspire
des évenements réjouissants ou je ne m’inspire de rien. Je n’ai jamais voulu céder a la tentation
qui me prend quand je suis dans une mauvaise passe, de réaliser une ceuvre qu’y réfere.

Pourquoi je céderai aujourd’hui ?
Tant pis a ce principe. Je céde.

Quand j’avais seize ans, ma mere m’avait inscrite dans des cours d’arts plastiques dans un
centre culturel. Elle savait que je voulais peindre mais j’étais nulle et désespérée. J’y allais
surtout pour lui faire plaisir.

Avec les cours particuliers d’anglais, s’en était trop.

J’étais épuisée et les tableaux que je faisais ne me consolaient pas. Ils étaient trés ‘’amateur’’.
Ce qui me consolait c’est de voir que deux de mes camarades faisaient des tableaux moins bien.
Ce qui me consolait moins c’est de voir que deux autres réussissaient a reproduire des tableaux

de grands peintres classiques. Je les en enviais beaucoup. L’un d’eux avait réussi a reproduire
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la Joconde. La professeure avait dit que ¢’est une imitation fabuleuse et elle avait critiqué des
défauts que personne n’avait vus. Je ne saisis toujours pas comment les spécialistes peuvent se
rendre compte de la différence. Pour moi, la Joconde au musée du Louvre et celle de mon

camarade sont similaires.

Bref, nos travaux étaient supposés étre pros ou évoluer jusqu’a ce niveau. lls se faisaient sur
des toiles a grandes dimensions. On était censes différencier la qualité des toiles et des
matériaux. Une toile a faible taux de coton rejette la couleur, au contraire, une toile constituée
avec un exces de coton absorbe beaucoup la peinture, engendre des pertes et nécessite qu’on
refasse plusieurs couches. On utilisait des pinceaux professionnels de la célebre marque Van
Gogh. Il y a les ronds, les plats et différentes épaisseurs. Chacune sa fonction. Savoir quand
utiliser quoi, c’est déja un exploit. Comment faire c’est un exploit plus victorieux. J’avais un
paquet de pastel de mille et une couleurs, il est toujours d’actualité d’ailleurs. Il est rangé dans
un tiroir dans mon appartement et attend d’étre réutilisé. J’avais un paquet de peinture a I’huile
que je n’avais pas trainé avant de le finir et d’en racheter... Ma meére avait d0 regretter de
m’avoir inscrite quand elle avait payé mon impressionnant matériel de peinture.

J’avais I’impression que c¢’était moi Van Gogh lorsque je portais ma mallette pleine de ces petits

trésors, mais quand je travaillais sur ma toile, je redevenais toute petite.

Je travaillais mal car je n’aimais plus peindre. J’étais affligée. En plus, les deux professeures de
mes deux premiers trimestres étaient trés nulles et n’avaient aucune pédagogie. Elles ne
s’intéressaient qu’aux meilleurs.

C’est normal puisque les tableaux que nos parents ont financés péniblement ne nous avaient
jamais été rendus. Ils étaient exposés au centre culturel puis vendus et I’argent était versé dans

je ne sais dans quel compte.

A partir du troisieme trimestre, je ne sais pas exactement pour quelle raison, je me suis promis
une chose. Je me suis promis de cesser de faire des travaux que je mettrais sous 1’escalier si on
me les rendait et que je commencerai a faire des travaux que j’accrocherais dans ce cas sur un
mur... le mur d’une vraie salle d’exposition.

Il faut savoir que je fais, dieu soit loué, tout ce que je me décide avec envie de faire. La
professeure de ce trimestre portait un intérét beaucoup plus vif & mes tableaux qu’aux autres, &
part les deux surdoués biens sur.

J’adorais quand elle me félicitait avec ses mots a elle et son visage trés expressif, qui me
rappelle aujourd’hui Lucas. C’est une femme que je trouve vraiment formidable. Elle ne

décourage pas ses éleves mais leur dit des choses qui sont utiles.
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Elle m’avait appris une chose qui m’a beaucoup servi, moi qui fais beaucoup d’activités et qui
dois gérer mon temps.

Elle nous faisait des exercices qui aident a mieux maitriser le temps quand on peint. Le meilleur,
c¢’¢était de nous donner seulement dix minutes pour finir un travail quelconque de notre choix.
Les premiéres fois, on se regardait bétement, on perdait notre temps a réfléchir et personne ne
finissait son exercice. Petit a petit, j’avais assimilé la bonne astuce ; il ne faut surtout pas trainer
en réfléchissant ou ruminer ses idées, il faut juste agir. Succéder les lignes, souiller la toile,
tamponner et tacher, user d’un objet qu’on ne pensait adéquat jusque-la pour la peinture,
prendre la couleur la plus proche, ne s’attarder sur rien... Ce n’est pas une grosse affaire
finalement. Je n’avais méme pas le temps de considérer ce que je faisais.

Lorsque la professeure nous informait qu’on doit s’arréter, je me rends compte que je suis en
train d’haleter et que j’ai fait un certain effort physique. Je découvre aussi, maintenant que j’ai
le temps de poser les yeux sur ce que j’ai fait, que mon travail est quelque chose ; il me
ressemble, et il me va. Oui, il me va... il m’apporte autant d’assouvissement que d’autres

travaux sur lesquels je passe plus de trois semaines.

Maintenant, je n’ai plus seize ans mais cette astuce, j’essaie de la garder. Je la maintiens que ce
soit en peinture, ou lorsque je compose avec mon piano. J’appelle ¢a de 1’art impulsif. Je suis
contre les plans et la raison quand il s’agit de 1’art.

Alors, je n’ai aucune idée pour I’instant sur quoi va porter ce dessin, quelle tournure il va
prendre apres quelques lignes. Je sais juste que je vais le dessiner, qu’il va me ressembler, étre

synchronisé avec ce que je sens.

Je crayonne en une vingtaine de minutes un truc que moi-méme je n’ai pas eu tout a fait
I’intention de dessiner.

Il'y a une guitare cubique avec de branches qui naissant au niveau de la manche, une riviére de
motifs avec des vagues de formes étranges, un ceil au coin de la feuille qui prend place au
soleil...

Finalement ¢a a donné quelque chose de moderne et de sympa. Un paysage fictif et gracieux.

Je retourne la feuille et j’écris sur le dos :

« C’est une journée qui manque terriblement d’un peu de vous.
Alors j’ai pensé a vous.

Et je vous ai fait ca. »

Je signe par “’Votre cliente qui ne sait pas faire du vélo”’
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Je n’ai pas ’intention de le lui envoyer. Je vais y songer encore un moment. Pendant quelques
heures ou quelques jours ou quelques années.
Je glisse le dessin dans mon sac dans le cas ou j’aurai une envie soudaine de I’envoyer a la fin

de la journée, et je repars a la banque.
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8. Leila

Ma patronne et ses prestataires ont étudié et réétudié le dossier du projet. Deux semaines apres
le dernier rendez-vous avec monsieur Beauville, elle est venue m’annoncer 1’excellente
nouvelle.

- Ce dossier m’énerve, on n’en finira jamais ! Je suis désolée Leila il faut que tu reprennes

la corvée et on renouvelle les consultations.

Mon cceur a fait un bond et il a atterri 1a ou Laura se tenait.
Je I’ai entendue dans le couloir demander a un collégue si un renouvellement des consultations
sera pris en charge par 1’assurance. Mon cceur est revenu a sa place quand il a répondu que non.
Puis il a fait un dernier bond quand il rajouté qu’il vient de Vérifier sur un site et que ce sera
remboursé au dernier centime.

- Jet’ai envoyé une feuille de route par mail, me lance Laura du couloir. Appelle ’avocat

s’1l te plait pour prendre rendez-vous.

- Je peux aller dans son cabinet directement aussi ?

- Oui si tu veux, me répond-elle en faisant passer sa téte par la porte entrouverte.
J’ai eu peur qu’elle puisse deviner ce qui se passe dans ma téte avec son regard pergant. Un
patron peut tout deviner quand il s’agit d’un éventuel obstacle au bon déroulement d’une
mission, surtout si ¢’est Laura. Elle pénétre dans les cerveaux de ses assistants et inspecte les
lieux. Jai été épargnée car elle me souhaite bon courage et elle disparait.
Je sais maintenant ce que j’ai a faire. Il faut que je revoie Lucas, et c’est dans le cadre de mon
stage.
Je sais qu’il finit sa journée a dix-huit heures. Je me dis il faut que je le surprenne. Apres tout,
il a dit que ses clients reviennent pour avoir de ses nouvelles. Je vais y aller sans rien lui dire

de la raison de ma venue et je verrai sa réaction. Je le vivrai probablement comme dans un film.
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Sinon au pire, s’il aura I’air embété que je débarque sans I’avoir prévenu, je lui dirai que je

viens renouveler les consultations.

Je vais au cabinet vers dix-sept heures quarante-cing. J’ai des picotements au ventre et je stresse
ag0go. J’ai de I’angoisse jusque dans les orteils. J’ai la quasi-certitude que ma délivrance arrive.
Je saurai ce qu’il sent ou ce qu’il ne sent pas et ce sera fini. L’amour doit étre réciproque. Je ne
me doute pas qu’avec un peu de temps j’arriverai a oublier monsieur Beauville si ¢a se passe
mal.

Mais quand je sonne au 12 boulevard René Magritte, on ne m’ouvre pas. Je me suis sentie vidée
d’un coup. De tout mon enthousiasme et de mon stress. Je ne sens plus rien.

J’ai quand méme assez de force pour envoyer un texto au numéro portable que m’a filé Lucas
ou je lui demande si je peux venir le voir dans son cabinet. Bien sdr je ne lui dis pas que je suis
devant. Quelque chose me pousse a envoyer un deuxiéme aussitot ou je lui dis que j’ai eu un
renouvellement et qu’il faut qu’on décide ensemble des dates des rendez-vous. Tant pis pour le
plan de la surprise !

Au méme moment ou j’expédie mon texto, je regois sa réponse. Il me dit qu’il a lu mon mail et
qu’il me répondra des qu’il écoutera ’enregistrement.

Il a pensé que je suis venue pour I’enregistrement !

J’ai halluciné. Je me suis sentie chassée.

J’avais les espoirs jusqu’au menton et son message a tout aspirg.

Il y a eu tellement de fois ou j’ai cru avoir enfin la délibération et ou je n’ai pas été assouvie, je
me demande si tout ¢a n’est qu’un jeu. A ce moment précis je me sens puérile. Mes sentiments
manquent terriblement de maturité.

(Can’avance pas depuis trois mois. Je ne dis rien et il ne dit rien. Je me rends compte que je suis
nulle pour approcher un homme et aussi pour le laisser m’approcher.

Je suis partie.
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9. Leila

Demain matin, j’appelle monsieur Beauville. Je suis obligée. C’est mon boulot qui me rattrape.
Puis, je ne peux pas dire que ¢a ne me fait pas plaisir d’avoir un trés bon prétexte pour réentendre
sa Voix.

Mais il ne décroche pas. Il y a quand méme le répondeur dont je me contente. Ca carillonne
presque aussi bien que dans la réalité.

Je lui laisse un message vocal vite fait. Je lui parle du renouvellement et I’invite a me rappeler.
Je m’inquiete quand il ne rappelle pas le jour méme. En sortant de la banque, je fais expres de
passer devant le 12 boulevard René Magritte. Pas d’incendie, pas de chose anormale apparente,

et les rideaux sont dégagés.

Le jour suivant, Laura me demande ou est la facture des premieres dix séances faites avec
monsieur Beauville. Je me retiens de lui dire qu’elle ne m’a pas demandé de prendre une facture.
Dans cette banque, contradictoirement, les stagiaires sont censés tout savoir sur tout. Alors je
lui dis que je la récupere lors du prochain rendez-vous.

- Super, donc vous avez pu noter les dates des prochains rendez-vous ?

- Cavase faire.
Elle n’a rien dit mais ¢a lui a déplu. C’est une dame sympa, ma patronne, mais elle n’aime pas
quand le boulot tarde. Je ne lui dis pas que ce n’est pas ma faute car je ne veux pas insinuer que
Lucas est fautif.
Mais quand méme, il s’agit d’une banque et pas de la cité de la culture de Tunis dont le chantier
est en arrét depuis dix ans. Il faut que ces consultations redémarrent.

Alors je rappelle. Et je retombe encore une fois sur le répondeur.

Ca me fatigue.
J’ai envie de débarquer dans son cabinet et de lui crier dessus qu’il me fatigue, devant d’autres

clients de préférence. Il se sentirait scandalisé, il se leverait de derriére son bureau pour venir
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jusqu’a moi, me dirait que moi aussi je le fatigue. J hurlerais que lui il me fatigue plus. Il
rétorquerait que c’est moi. Ca ira dans une dispute sur qui fatigue plus ’autre avant qu’il
m’embrasse sous les applaudissements des clients touchés et en larmes parce qu’ils savent
combien longtemps on a galéré pour finir dans cette scéne.

C’est vrai que ¢a doit étre inconfortable d’embrasser quelqu’un sous les regards des gens et
considéré non éthique par ma religion, mais si j’arrive & ce point avec Lucas je merite qu’on
me félicite.

On partirait ensuite main dans la main, toujours sous les applaudissements, monter dans une
limousine qui nous emmenerait a 1’aéroport. Destination un endroit exotique ou on féterait nos

noces. Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

Rien de tout ¢a ne va arriver, du moins pas aujourd’hui. Le summum de mes espérances pour
I’instant, c’est qu’il rappelle. Je lui laisse un message vocal ou je I’informe qu’il me faut la

facture. L’apparence polie et adorable. L’intérieur fiévreux et en colére.

« J’exige ma facture et le renouvellement des séances, espece de monstruosité et de tas d’autres
atrocités confondues ! Je réclame aussi de la considération et un retour par rapport au mail que
tu m’as expressément demandé ! Sadique comme tu es, en osant me demander de garder contact
sans m’inviter a te revoir, ¢a devrait te ravir de re-solliciter mes sentiments avec un mail, alors
fais-le ' Comme ca tu pourras marquer ta présence et me faire un rappel de tes supplices ! Eh

oui, je te tutoie dans mon intérieur ! »

Ca m’a fait du bien de lui dire tout ¢ca par télépathie.

Toutefois, il ne me rappelle pas.
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10. Leila

Lucas n’est plus pendant toute une semaine.

Je ne I’ai pas mieux vécue que la semaine qu’a passée notre voisin de Tunis, 1’oncle Hamid,
quand sa fille s’est enfuie vers une ville a deux cents kilométres pour faire des études de théatre.
Une brave fille. 1l a quand méme fini par réussir a la forcer a faire des études ’plus sérieuses’’.
Une majeure partie une semaine loin de ses parents sans leur permission, en plus partie faire
des études d’arts, son pere a naturellement trés mal vécu I’attente de sa revue. Dans la

hchouma ! Le scandalum totalum !

De mon coté, I’attente du coup de fil de Lucas a récolté tout mon esprit. Heureusement, 1’attente
est entierement une activité passive qui se fait aussi bien debout qu’assis. Car si ¢a pouvait
extraire plus que ¢a n’a déja puisé en moi, je ne sais pas s’il resterait de moi une coquille. Je
suis vraiment exténuée et brisée. Oualah. A la limite, je vais commencer a me ramasser a 1’aide
d’une béche de la production de ’usine de mon pére. Je me mettrai a supplier les passants de
s’y mettre et de rassembler un peu de mes morceaux. Je me suis brisée de partout et pour me
déplacer, il faut ramper a plat sur le sol.

Comme c’est beau, I’amour !

Alors au boulot, je n’étais pas la. Toute ma masse €tait bien sur mon siege derriére mon
ordinateur a la banque, mais je n’y étais pas. J’étais trop loin. Brisée et éparpillée quelque part
autour du 12 René Magritte. Ca m’a valu plusieurs erreurs et j’ai ét¢ dénoncée au patron des
patrons. Mais je n’ai pas été grondée. On a d0 se rappeler que la non présence du suspect devait

I’innocenter.

Avec mes amis, j’ai été insupportable. Il fallait me répéter dix fois ce qu’on m’avait déja dit, se
rendre compte que quelque chose ne va pas et essayer de me réconforter. J’ai projeté mes ondes

négatives, j’ai été déprimante et j’ai gache toute sortie, méme au bar sushi qui est par définition
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un endroit mystique proférant joie et bonne humeur sur tous ses fideles. Mais j’ai été écartée et

maudite.

J’ai prié. Pendant un seul jour.
Ce sont quand méme cing priéres, ce qui est au-dessus de la moyenne annuelle nationale. Bilan ;

dieu a entendu et ignoré. Il a di étre dégouteé que je ne me tourne vers lui que quand je créve.

L’anecdote la plus hilarante de cette semaine s’est passée dans une boutique de prét a porter sur
la Canebicre. Il y avait un rayon de soleil et Marseille était jolie, d’accord, mais ca forait le
crane. Ca faisait une occasion de me faire plaisir et de m’acheter quelque chose avec quoi me
couvrir latéte. Alors j’ai pris un chapeau accroché a I’extérieur d’une boutique, et je suis rentrée
I’essayer devant une glace.

Je pensais a Lucas et je me regardais dans un gros miroir qui prend presque toute la surface du
mur ou il est fixé quand le vendeur est venu vers moi pour me demander si le chapeau me plait.
Je me suis réveillée de mes pensées et je lui ai dit :

- Monsieur, avez-vous déja un miroir pour que je puisse me regarder ?

Ce qui a beaucoup rajouté a mon état d’absence ¢’est Laura qui me recommande un autre avocat
qui peut trés bien reprendre le projet, je sais, mais elle ne comprend pas que je n’en veux pas !
J’ai lutté farouchement mais ¢a a été en vain. Laura sait que monsieur Beauville est compétent
mais il-n’est-pas-disponible !

Mon ouie a consommé cette phrase jusqu’a I’abus. Mes oreilles s’en sont bouchées jusqu’a ce
qu’on m’ait annoncé que ¢a y est, le dossier a été transféré vers cet autre avocat dont j’ai rejeté
le nom en contrecoup. Je ne sais pas du tout comment il s’appelle méme si j’ai toujours eu une
excellente mémoire par rapport aux noms. De toute facon, ¢a ne peut pas étre plus chic que
Beauville.

Il a été décrit par le mot “’chevronné’’ de la part de Laura. J’en doute fort !

Je suis chargée de prendre les rendez-vous avec ce deuxieme avocat sans doute fichtrement
incompétent, m’excuser aupres du premier et partir récupérer chez lui la facture.

Je me dis que la corvée peut se reporter a demain.

Puis, un miracle tardif est venu comme le ballon rebondissant contre les barres du filet et mettant
tout le monde en colére. Sans ce quasi but, personne n’aurait rien espéré et personne n’aurait
été décu.

Je n’avais pas entendu mon téléphone sonner lorsque Lucas m’a appelée, alors il a laissé un

message vocal. Un message qui m’a paru aussi long que ceux laissés par les membres de ma
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famille a I’occasion de 1’aid. Il dure peu mais il contient des phrases condensées dites tellement
vite, on dirait qu’il lit un discours écrit sous ses yeux. Pas d’intonations mais un stress visible
du début a la fin.

Ce que j’ai entendu m’a beaucoup frustrée :

« Bonjour, C’est monsieur Beauville, vous m’aviez laissé deux messages. Donc, en fait, je crois
qu’il vous fallait un duplicata pour le remboursement du... enfin, il n’y a pas de soucis, je peux
vous le sortir. Vous avez fait un renouvellement des consultations, je crois. Il faudra regarder
un petit peu ou ¢a en est. Alors, est-ce qu’éventuellement vous pourrez venir ? Qu’est-ce que
je peux vous proposer ? J’ai ce vendredi a seize heures. Vendredi a seize heures, c’est ¢a.
N’hésitez pas a me rappeler au 06 998 375 pour confirmer votre venue ce vendredi a seize
heures. Comme ¢a on verra tout ¢a ensemble. En vous souhaitant une bonne journée, au

revoir ! »

Je rappelle, je tombe sur le répondeur, confirme ma venue ce vendredi a seize heures et je
médite sur tout ca.

Il n’y a pas moyen de reprendre le projet avec monsieur Beauville. Le dossier a été transféré.
C’est fini.

Ce qui me choque c’est que j’ai décrypté dans le message du sarcasme. C’est un avocat sérieux
et me rappeler avec du retard pour me dire qu’il ne sait méme plus ce que j’ai demandé, ¢a ne
se peut pas.

Je pense sérieusement qu’il fait semblant de ne pas se rappeler et de ne pas avoir noté le contenu

de mes messages.

Il faut arréter ces puérilités. Je vais lui dire ce que je sens ce vendredi a seize heures et je verrai

ce qu’il en est pour lui.

43



11. Leila

Le vendredi, je fais 1’effort d’aller au boulot a pieds. Je sais que ¢a fera plaisir a Lucas quand
je lui dirai ca.

J’ai consommé ma pause déjeuné en préparant ce que je dirai quand je le verrai. J’ai rédigé des
aveux que j’ai appris par cceur.

Je me trouve ridiculement émouvante avec toute cette préparation trés probablement vaine.

A seize heures moins quart, je fais connaissance avec une charmante cliente a monsieur
Beauville dans la salle d’attente. On a parlé météo, politique et boulot. Ca m’a aidée a me
calmer.

Enfin, jusqu’a ce qu’on parle de I’avocat qu’on est venues voir.

- Ca fait longtemps que vous consultez chez monsieur Beauville ?

- Deux ans, répond-elle. Pour une affaire d’entreprise en difficulté. Il est vraiment doué.
Il nous a résolu des affaires qu’on croyait sans espoir... Il a un seul défaut, pas trés
important pour mon employeur, ¢’est qu’il n’est pas trés sympathique.

- Ahoui!

- Je veux dire, je suis sa cliente depuis deux ans et pas une fois il ne m’a dit comment
allez-vous ou n’a tenté une plaisanterie... une fois, j’ai voulu lui raconter une anecdote
sur mon entreprise et il a 0sé m’interrompre pour me dire ne s’y attardons pas trop, faut
qu’on finisse le dossier ! Mais bon, c’est vrai qu’ils sont tous sérieux et lassants, 1es
avocats.

Et elle pouffe parce qu’elle croit avoir le sens de I’humour. En tout cas, elle a de belles dents et
méme si je n’ai pas apprécié qu’elle parle mal de mon Lucas, elle vient de me certifier qu’il
n’est pas aussi bavard qu’il prétend I’étre avec tous ses clients. Mais je ne sais pas pourquoi, je

panique a mort maintenant.

A seize heures pétantes, monsieur Beauville me fait entrer.
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C’est sur le point de fulminer a I’intérieur de moi tellement ¢a cogne fort. L’accueil chaleureux
et la main qui s’est posée une seconde sur mon dos y rajoutent beaucoup. C’est en train de
boucaner, j’ai des organes en arrét et d’autres en exploitation maximale.

Mais c’est impressionnant combien je ne laisse rien apparaitre. J’ai 1’air calme et sereine comme
pendant mon passage chez le coiffeur hier.

Maintenant que je suis devant lui, je sais pourquoi je panique. Ce n’est pas une idée fabuleuse
de lui parler de sentiments.

Il voulait quand méme me faire gober qu’il entretient des relations amicales avec tous ses
clients.

L’évidence survient ; il a envie de chasser ses sentiments car il les craint.

Non, ce n’est pas une évidence, disons que c’est une grande probabilité. Quelque chose de

singulier et a la hauteur de la personne qu’est Lucas Beauville.

Il m’invite & m’assoir et part chercher le duplicata qu’il a prépare.
Alors qu’il me le tend, je lui annonce sans introductions que ma banque a décidé de transférer
le dossier a un autre avocat. Il reste un moment suspendu et me regarde par-dessus ses lunettes.
Je me déverse sur le bureau pour prendre le duplicata qui est resté dans sa main. J’essaie de
sourire et je rajoute des excuses.
J’ai peur qu’il croie que c’est moi qui en ai décidé.
Il remonte ses lunettes qui avaient un peu glissé. 1l passe ses mains dans ses cheveux et les pose
ensuite sur le bureau. En manque de quelque chose a faire pour s’occuper, il reste accroché a
mon regard. J’ai envie de lui dire que je n’y suis pour rien, mais il est déja offensé.

- Trés bien, dit-il avec un ton exaspéré qu’il n’est pas arrivé a cacher.
Ca me peine de le voir contrarié et de m’en vouloir a moi en plus. Il faut que je lui explique !

- Cen’est pas grave, reprend-il le ton plus détaché. VVous voulez que je vous recommande

un avocat ?

- Ma banque a déja choisi. Mais, merci. Merci beaucoup.

- Ah, ok. Puis-je savoir c¢’est qui ?

- Je suis désolée, je ne sais plus.
Il est horrifié d’entendre une réponse comme ¢a. Il me fait un regard de ’vous étes ahurissante’’
et ¢a me consterne. Il ne sait pas que je n’ai pas retenu le nom de 1’avocat car je ne veux pas de

lui.

Il me donne des papiers que je dois remettre au nouvel avocat et me raccompagne a la porte.

45



Je me suis sentie sidérée d’étre traitée de la sorte. Je ne pouvais pas partir en lui laissant la
conviction que je 1’ai recalé.
- C’est ma banque qui en a décidé et je ne suis pas au courant de la raison, dis-je le ton
révolté.
- J’imagine que c’est parce que la relation entre client et prestataire ne s’est pas faite. Au
revoir mademoiselle !

Et je me suis trouvée dehors avec mes papiers et mon envie de chialer.

- Cas’est bien passé ? M’a lancé la dame aux dents insupportablement bien parees.
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12. Leila

En sortant, je me conduis vers le parc Longchamp. Il n’est qu’a quinze minutes a pieds du
cabinet mais mon rythme de marche me ralentit. J’y arrive aprés une demi-heure. Je repere un
banc juste en face de la fontaine.

Je m’y dirige comme un naufragé vers un bateau de secours, car je sens que mes jambes vont
me lacher.

Je me laisse tomber sur le banc et je regarde 1’eau couler sur les statues de taureaux et de je ne
sais pas quoi qui les accompagnent.

Je demeure comme ¢a fixant la fontaine sans la voir, jusqu’a ce que vient une jeune fille qui
distribue des flyers. Elle en avait laché un sans faire expres. 1l atterrit par terre sous mes pieds.
Je me penche lourdement pour voir ce que c’est.

C’est pour une boite de nuit marseillaise qui propose quelque chose de spécial ce weekend.

Je la suis du regard distribuer ses flyers sans discrimination sur tout le monde, elle ne rate
personne. Ceux qui lui disent poliment de ne pas étre intéressé, elle ne les lache pas et ne les
laisse partir qu’avec le flyer a la main.

Sauf moi.

Elle m’a vue pourtant, et elle a posé les yeux sur moi de nombreuses fois. Elle s’est slirement
dit qu’une fille avec I’air si accablée n’aura pas envie d’aller dans une boite de nuit. Je ne fais
tout simplement pas partie de ses prospects. Ca ne me vexe pas et ne m’importe pas. D’ailleurs,
plus rien m’importe.

Quand elle a donne son dernier flyer, elle s’est retournée vers moi avant de partir. J’ai déchiffré

de la pitié dans son regard.

Je regarde ma montre. Il est dix-huit heures trente. J’ai passé deux heures assise sur un banc

sans rien faire.
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Je croupissais. J’étais bloquée. J’étais coincée. En choc. J’entrais en hibernation. Ma téte ne
pensait plus et mes jambes ne veulent pas me porter jusqu’a chez moi. Je stagne comme un
vieux monsieur devant sa télé. Sauf qu’il n’y a pas de télé. Je n’ai pas d’expression. Je ne sens
rien.

Des gens sont peut-étre en train de parier qu’on m’a posé un lapin. Ou que je suis déséquilibrée.
J’étais toujours bien décidée a rester dans ce parc jusqu’a je ne sais quand, lorsque j’ai apergu
un homme bourré se dirigeant vers moi en faisant des pas indociles, comme une marionnette
qu’on ne sait pas maitriser.

Je me suis levée et me suis tirée du parc en accélérant le pas.

En vingt minutes, je suis arrivée dans ma résidence.

Heureusement je n’ai croisé aucune personne que je connais. Je ne veux pas qu’on me voie avec
ma téte d’enterrement.

Je monte dans mon appartement en survolant les marches.

Quand je suis arrivée devant la porte, je m’accroupis et pose le sac par terre, car je sais que je
ne vais pas trouver les clés facilement.

Quand je les trouve, j’éclate en sanglots, j’ouvre vite la serrure. Je pousse la porte, et je suis
face a une cuisine plus propre que I’état dans lequel que je croyais ’avoir laissée. Ca ne me
console pas. Au contraire.

« Pourquoi j’avais nettoy¢ la cuisine ? »

J’ai prévu une greve de faim. Je vais sirement me nourrir que de chagrin pendant quelques
jours.

Je ferme la porte et j’entre dans la salle de bain.

Je me regarde dans la glace et je ne me reconnais pas. J’ai gagné dix ans en une journée. J’ai
des cernes, des yeux vitreux.

Ca aussi, ¢ca ne me console pas. Je me sens pathétique. Je me dis qu’il faut étre forte. J’arréte
systématiquement de pleurer.

Je m’allonge par terre. Je découvre alors comment est I’évier vu d’en bas. Il y’a des tuyaux et
des choses que je n’avais jamais vues. Comme sa date d’installation, I’entreprise qui I’a congu
et son contact.

Je me demande ce que fait Lucas en ce moment. Il ne doit pas étre allongé par terre dans sa
salle de bain. Il ne doit pas avoir passé son début de soirée seul dans un parc. Et il ne pense pas
a moi pendant qu’il s’empile dans ma téte.

Est-il avec ses deux enfants ? Autour d’un bon diner ? Il les a peut-étre emmenés quelque part

ou ils peuvent s’amuser. Il peut aussi ne pas avoir leur garde. Sortir avec des amis ou sa
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compagne. Rien ne me certifie qu’il n’en a pas. Puis, il ne me doit rien de sa vie privée. Il s’est
montré tres causant durant les rendez-vous mais il a le droit d’abriter des cachotteries, je dois
m’y faire.

Il se remémorera de moi comme d’une simple cliente qui se permet un truc inhabituel ; lui
envoyer des mails pas professionnels et signés par “’Leila, votre cliente qui ne sait pas faire du
vélo”’. 1l est peut-tre justement en train de raconter ¢ca a la femme qui partagerait sa vie. « C’est
une fille étrange ! Ensuite, elle vient t’exclure du projet ? » Elle lui répond.

Je I’'imagine de son age et ayant un nom plus commun en France que le mien. Il le prononcerait
sans mal et sans devoir s’exercer. Ils sont d’ailleurs trés probablement en train de faire autre
chose que le bavardage. Du frotti-frotta et compagnie qu’il imagine ne méme pas pouvoir avoir

de moi.

L’idée de vouloir deviner ce qu’il fait pendant que je créve m’obséde pendant un moment
jusqu’a ce que je voie une bouteille de javel a c6té de ma téte.

Je la prends et je lis tout ce qu’il y a sur 1’étiquette.

J’ai déja lu mieux.

J’ouvre la bouteille et sens son odeur. C’est frais, et la vraie odeur de javel est masquée par du
citron.

J’ai soif et j’ai I’idée de la boire en entier.

Pas que pour atténuer la soif bien entendu, mais pour chasser toute la douleur.

Cette seule bouteille peut tout finir.

Je fais un petit sourire narquois et je me dis que j’abuse. Je ne suis plus du tout tentée. L’idée
est complétement partie comme elle est venue.

Je vais chercher de I’eau minérale mais je n’en ai plus. J’ouvre le réfrigérateur et je prends une
bouteille de lait qui est peut-&tre périmée.

Je retourne dans la salle de bain avec la bouteille de lait et je m’assois par terre.

Je finis tout ce qu’il y a dans la bouteille en quelques gorgées. C’est apres I’avoir finie que j’aie
le cceur net que le lait n’est pas périmé. Je ne sais pas trop si je suis rassurée ou décue.

Je pose la bouteille et je m’allonge une deuxiéme fois par terre.

J’apergois cette fois, quelque chose en dessous de la porte. Un autocollant y est collé. Une toute
petite étoile dorée qui était collée sur cette petite surface depuis probablement cinquante ans ou
moins. Je ne sais pas.

Je détache 1’autocollant et le regarde de prés.
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Ce n’est pas quelque chose que les jeunes d’aujourd’hui collent sur leurs classeurs. Les années
soixante-dix sont probablement les bons.

Je ne sais pas pourquoi mais ce petit truc trouvé sur le bas d’une porte avait ravivé tout mon
intérét.

Je rampe jusqu’a ma sacoche et j’en tire mon ordinateur. Je cherche sur Google les styles
d’autocollants dans les années soixante-dix. J’essaie plusieurs mots clés mais je n’ai rien trouveé.
Ce sont tous des autocollants d’entreprises que j’ai trouves. Je rajoute classeur, mais je ne trouve
toujours rien.

Je reste plus d’une heure multipliant les recherches comme si ma vie en dépendait.

Et c’est en tapant “’stickers star 70s’’ que j’ai trouvé le méme mais en argent.

Je me suis relevée triomphante, et je suis partie 1’accrocher avec de la colle sur une des photos
de famille accrochées au mur. Je recule de quelques pas et le regarde de plus loin.

Il est trop petit mais il est la meilleure chose qui m’est arrivée aujourd’hui.

Soudain, I’inspiration m’envahit. C’est encore mieux qu’un sticker !

J’ai quelques matériels chez moi et j’ai envie de peindre quelque chose. J’ai une toile, un paquet
de crayon allant du H2 au fusain, de I’acrylique, des pastels et deux ou trois pinceaux abimés.
J’achéterai plus de fourniture demain.

J’envoie un message a Mariam pour lui dire que je reprends le travail et j’entame tout de suite

apres.
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PARTIE 11



13. Lucas

Juillet 2016

Je ne comprends pas pourquoi tout le monde me parle de métro ! Je commence a me douter que
tous les gens d’ici sont fous ou que tout ce que je vis depuis hier ne sont que des hallucinations !
Il n’y a manifestement aucun métro dans cette ville !

J’ai usé dans mon hors forfait pour chercher une carte du réseau de transport. Il n’y en a aucun

sur internet en plus.

Je reléve mon sac a dos qui n’arréte pas de glisser. Je vérifie que mon portefeuille est toujours
dans ma poche. J’ai envie d’aller au petit coin mais ¢a attendra. Je regarde 1’heure. 11 est
quatorze heures dix et je n’ai pas faim.

D’habitude a cette heure-ci, mon ventre grogne si je ne I’ai pas rempli. Mais malgré ce que j’ai
dépensé aujourd’hui comme effort a tous les niveaux, surtout moral et mental, je ne sens rien a
part de la répulsion par rapport a tout ce que j’ai croisé comme bouffe chez les vendeurs
ambulants depuis ce matin. Je suis pourtant certain qu’en d’autres jours, j’aurais fait n’importe
quoi rien que pour goQter. Ca aussi je ne I’assimile pas. La nourriture me dégoftite en ce moment
aun point ou je me dis comment je ferai pour me forcer a me nourrir dans le proche et le lointain

futur.

Je m’essuie la sueur au front et je regarde dans le méme geste I’adresse que j’ai froissée dans
la main.

Comment je vais pouvoir y aller alors que le seul moyen c¢’est un métro qui n’existe pas ?
Apres avoir payé mon billet sur internet, j’ai oublié ma carte bancaire sur la table de la salle a
manger et je n’ai que peu d’argent liquide sur moi. Je suis adepte des transports en commun
d’habitude mais je crois qu’ici, il me faut mon propre véhicule. Mais sans assez d’argent, je ne
peux pas me permettre de louer une voiture jusqu’a ce qu’on me fasse un petit transfert. Comme

on est en weekend, je vais devoir attendre le lundi pour ca.
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Les taxis sont en gréve et les gens me disent qu’ils ne connaissent pas de bus qui peut
m’emmener a la gare TGM. La seule personne a qui j’ai demandé si ¢’est loin pour y aller a

pieds a hue fort en agitant la main. C’est du langage gestuel qui veut dire si j’ai bien compris,

J’essaie de me réconforter en langant un juron dans ma téte. Je voudrais le hurler haut et fort,
de préférence en provenance du plus haut gratte-ciel ici, qui ne gratte pas tellement le ciel au
passage. Mais je me retiens. Je suis peut-étre en train de devenir fou mais pas complétement.

Le paysage rural ici abrite un cocktail peu cohérent de constructions modernes peu réussies, de
beaux batiments au style local mais trés vieillis et non rénovés, et enfin bizarrement, de style
haussmannien. Les immeubles construits durant la colonisation tiennent toujours mais n’ont
pas bénéficié de rénovations comme leurs prédécesseurs et I’humidité que je vois d’ici ronger

les murs doit rendre la vie impossible aux habitants de Tunis centre.

Je vais parler a une derniére personne... J’espére qu’elle va m’aider car sinon je pense que je
referai demi-tour pour revenir d’ou je suis venu.

Enfin, non ! Tl n’y a pas moyen que je rentre sans avoir les réponses ce que je suis venu chercher.
Alors je choisis au hasard un jeune homme qui marche en fixant ses pieds.

Je lui demande ou est-ce que c’est ce qu’on appelle métro. Et qu’est-ce qu’il fait ? 1l léve son
doigt pour pointer un tramway vert gazon qui est en train de nous foncer dessus.

Je m’écarte en vitesse des rails et je me retourne pour découvrir que 1’autre est encore presque
la ou il était.

Le tram, qui est énorme par rapport aux trams que je connais, a beaucoup décéléré pour ne pas
écraser le monsieur qui alourdit ses pas.

Et ¢a ne choque personne qu’il y avait une foule sur la voie au point que ce ne soit pas évident
de voir qu’il y a des rails.

Une fois parvenu & moi, je lui redemande juste pour vérifier une derniére fois si c’est bien ce
gros véhicule qu’on appelle métro. Il me regarde comme si je suis aliéné, puis il me dit:
« Euuhh... oui ! »

Donc voila, je mourrai moins béte ce soir. Tunis est une ville tellement francophone qu’elle a
créé son propre francais. Je trouve ¢a fabuleux et saugrenu au méme temps.

Je remercie vivement le jeune homme qui ne s’attarde pas avant de me fuir.

Je monte dans mon tram et je sens que je commence a m’approcher vraiment de

I’accomplissement de ce que je suis venu faire. Ce qui veut dire aussi I’approche de
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I’écroulement. Je serai affaissé longtemps et jusqu’a un point qui ne laissera rien de réparable
en moi.

J’ai peur, ce qui me paralyse énormément dans un moment ou je suis censé improviser et user
de ma téte.

Avec la fatigue et compagnie, je crois qu’aujourd’hui, j’ai atteint le sSummum du pire vécu de
ma vie. Je ne pleure quand méme pas. Les hommes ne pleurent pas, on dit. En tout cas, pas
devant autant de monde.

Quelques passagers se rendent compte que je ne vais pas trop bien et compatissent avec leurs
regards bienveillants.

D’habitude, j’ai horreur de voir que j’ai apitoyé quelqu’un, mais la ¢a me fait chaud au cceur.
Ca m’a changé des gens qui sont mal a I’aise a chaque fois qu’ils croisent le regard d’une
personne sans faire expres dans le RTM. Alors ca regarde ses chaussures ou ses mains quand

ce n’est pas a coté de la fenétre.

J’arrive en cinq minutes a la gare TGM. Ce n’est finalement pas aussi loin que m’avait fait
imaginer ’homme de tout a I’heure. J’avais passé une heure vagabondant a la recherche d’un
moyen de transport pour aller & un endroit qui est a vingt ou trente minutes a pieds. Ce n’est
pas grave. Ca m’a fait apprendre ce que c’est que le métro de Tunis. Puis, avec la peine que je
sentais, je ne pouvais pas avoir de I’hostilité.

Je me dirige vers les quais ou on prend les trains de banlieue. On les appelle ici les trains TGM
pour Tunis-Goulette-Marsa, comme le nom de la gare. Ca enrichit plus ma connaissance des
appellations des transports ici.

Le train n’est pas vert gazon, mais vert bleuatre. Il est vieux et il fait méme un petit tchu tchu.
Mais il a un charme de train rustique qui peut concurrencer les trains qui traversent les Alpes
ou les Pyrénées. En tout cas il n’a rien a envier aux TER et RER de la SNCF. A part
probablement la présence de plus de sécurité. Ca m’a en effet fait oublier un peu de mon état
d’observer avec appréhension deux enfants de douze ans qui sont arrivés a forcer les portes a
et les coincer avec leurs corps.

Ca a permis de mieux aérer ’intérieur sans clim, certes, mais les deux mdmes auraient pu
tomber. Can’avait pas I’air de les inquiéter plus que ca. Ils rigolaient et étaient détendus comme

les passagers assis. IIs ont I’habitude de faire ¢a, je pense.

Le trajet a duré trente minutes jusqu’a 1’arrét Carthage Dermech.
Pendant une grande partie du trajet, on a été sur une voie sur la surface d’un lac. Quand on I’a

dépassé et au fur et a mesure qu’on s’éloignait du centre, le paysage rural devenait plus chic.
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Vraiment huppé, la banlieue nord tunisoise. Rien a voir avec tout ce que ¢a sous-entend de dire

banlieue nord marseillaise.

Je suis descendu a Carthage Dermech, dans un arrét construit de fagon tres spéciale comme tous
les autres arréts du TGM par lesquels le train est passe. 11 faut maintenant que je trouve 1’adresse
dans ma main. Chose qui m’a été facile grace a I’application Map sur mon smartphone.

Ce qui n’est pas facile maintenant ¢’est de sonner.

Je me tiens devant la porte arrondie ornée d’arabesques et je la regarde comme si je lui parle.
Je ne me rends pas compte que j’ai I’air suspicieux. Je stagne et j’en oublie le temps pendant
que j’essaie de préparer quelque chose a dire.

Je suis intercepté par une main qui se pose sur mon épaule. J’ai une secousse de la téte aux

pieds tellement ¢a m’a fait peur.

C’est un homme qui tient ses courses avec une main et qui me comprime 1’épaule avec 1’autre.
Il me dit quelque chose en arabe que je ne comprends pas bien sir, mais j’ai saisi a travers le
ton de sa voix qu’il veut que je dégage.
Je ne vis pas un jour qui laisse sourire mais je me force et je tente un sourire. Je me présente et
je lui demande si c’est chez lui. Je m’empresse ensuite de rajouter des excuses si j’ai déranggé,
car il ne répond pas.
Il me balaie du regard. Il essaie de voir peut-étre ce que j’ai de frangais a part la langue dans
laquelle j’ai parlé. Je trouve que j’ai complétement I’air d’un étranger ne venant pas pour du
tourisme, et il est du méme avis car il me demande ce que je fais devant sa maison en me
tutoyant.
Il parle super bien le francais et j’en suis rassuré, car ¢a me facilite les choses.

- Vous connaissez Mariam Bachir ? J’ai fait un long voyage pour venir lui parler d’une

chose trés importante.
- C’est ma femme, monsieur Bofil Lucas, puis-je savoir ce que tu lui veux ?
- C’est Beauville... en fait, ¢’est une longue histoire... J’ai regu un colis de sa part et j’ali
besoin de mieux comprendre.

Il me balaie du regard une deuxiéme fois et je vois qu’il n’a pas aimé le fait que ce soit une
longue histoire. Neanmoins, je crois qu’il a saisi de quoi je parle, il ne me chasse pas et il
m’invite méme a ’intérieur. Il me fait installer dans sa véranda entourée de palmiers et va
ranger ses courses avant de revenir avec du thé vert rempli de pignons.
Il me dit que Mariam va descendre dans pas longtemps. Ensuite, il me bombarde de questions.

- Il ne fait pas aussi beau a Marseille, hein ?
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- Il fait beau mais pas autant qu’ici.
- Il ne fait pas quand méme tres chaud en Tunisie ?
- Cava, dis-je tout simplement alors que la réalité c’est que la chaleur est en train de me
tuer.
- Jesuis all¢ au sud de France deux fois pendant 1’¢té. Une fois a Montpellier et une autre
a Nice. Il y fait trop beau, juste assez pour profiter de 1’été, pas comme ici ou parfois on
suffoque pendant les aprés-midis. Tu n’es pas d’accord ?
Je suis tout a fait d’accord et j’ai suffoqué cet aprés-midi, mais je ne veux pas le lui dire alors
je lui affiche un deuxiéme sourire en réponse.
Je ne voulais pas mais ¢a I’a dépité. Il prend une gorgée de son thé et me demande pourquoi je
ne bois pas le mien.
Je ne veux pas lui dire que I’odeur tres forte de la menthe est en train de mettre en épreuve ma
capacité a retenir mon vomi. Je lui dis juste la premiére idée qui m’est venue ; le thé est trop
chaud.

Le thé est tiede alors ¢a I’a intrigué d’entendre ¢a, mais il n’a pas insisté.

11 s’est ensuite redressé dans sa chaise a la maniére de quelqu’un qui s’appréte a passer aux
choses plus importantes puis il s’est penché vers moi.
- Vous avez recu le colis quand ?
Il s’est mis au vouvoiement maintenant.
- Hier.
- Vous étes venu aujourd’hui alors ?
- Tout a fait. Ce matin méme.
- On est un samedi heureusement.
Je pense que je serais venu un lundi aussi.
Je respire un grand coup et je m’appréte a passer a mon tour aux questions.
Pour lui poser la question pour laquelle j’ai fait autant de chemin.
Je crains beaucoup la réponse alors je veux prendre encore un peu plus de temps avant de la
formuler.
J’ai déja dressé chaque mot de ma question que j’ai répétée trois ou cing fois dans ma téte. J’ai

séparé mes levres pour la prononcer quand Mariam est apparue.

C’est une dame trentenaire avec les cheveux en bataille plus volumineux que la téte. On entend
derriére elle un bébé qui pleure et on comprend tout de suite la raison d’autant d’indifférence.

Elle s’appuie sur la porte de sa maison et me scrute les yeux écarquillés.
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Une fois qu’elle a scanné tous les traits de mon visage, elle se tourne vers son mari et lui parle
en arabe avec une voix émue.
Je me sens hors-jeu et j’ai envie de comprendre ce qu’elle a dit. Je me redresse dans ma chaise
moi aussi, pour pouvoir étre plus attentif.
- Je n’ai jamais imaginé que tu serais venu ! S’exclame-t-elle en se retournant vers moi,
1’air joyeuse.
Je lui souris, ne sachant pas quoi dire.
- En fait, ce que j’ai dit a Saleh c’est qu’elle avait fait ton portrait de facon trés conforme.
Et C’est extraordinaire, car c’est déja difficile de recopier a partir d’une photo, alors
sans photo... c’est juste hallucinant !
- A propos, c’est en effet un trés beau portrait.
Je m’attends a écouter toute I’histoire mais rien ne vient. Mariam me dévisage comme si j’étais
un revenant et une personne qui lui est chere au méme temps. C’est trés intimidant.
- Elle m’avait dit qu’elle fait de la peinture, mais je ne Savais pas qu’elle était aussi
douée...
Je regarde le thé aux pignons sous mes yeux et je sens la nausée, la migraine et la totale monter.
Je ne sais pas si ¢’est la peur ou le thé ou les deux qui me font ca.
Il y a une seule chose qu’il faut que je sache avant de demander a ces braves gens si je peux
utiliser leur salle de bain.
Je marque un instant ou je reprends mon souffle et je fonce.
- Alors ¢’est vrai ce que vous avez dit dans la lettre ?
- Oui, répond-elle avec une expression profondément navrée. C’est vrai et je suis

vraiment désolée que tu 1’ais appris comme ca.
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14. Lucas

Hier matin, j’ai trouvé dans ma boite aux lettres un avis de passage de la Poste. Je me suis
demandé ce que j’ai regu, mais je n’ai pas fait une fixation la-dessus et je n’y ai pas repensé une
seule fois pendant toute la journée. En plus, j’ai traité hier des dossiers trés compliqués et
improbables. Les demandes des clients deviennent de plus en plus inaccoutumées. Ils prennent
les avocats pour des magiciens pouvant tout résoudre.

Au moment ou je quitte mon cabinet, je mets ma main dans ma poche et je me rappelle de cet
avis. JI’hésite beaucoup avant de me décider d’aller le jour méme au bureau de Poste récupérer
ce colis mystérieux.

Ce qui m’a finalement encouragé c’est qu’il ne se passe rien dans ma vie et que rien ne peut me
faire précipiter pour rentrer chez moi. Tout ce qui m’attend dans mon appartement luxueux
c’est mon canapé, ma télé et mes lectures. Et ce depuis que mes enfants m’ont quitté pour
habiter a plein temps chez leur mere.

Cette sorciere ne s’est pas suffisamment amadouée en me trompant avec un autre homme puis
en s’enfuyant avec, il a fallu qu’elle rajoute a ¢a un déménagement a I’extréme nord du pays,
dans Lille. Elle avait déménageé depuis dix mois, treize jours et quelques heures et elle avait pris
nos enfants avec elle.

Alors depuis dix mois, treize jours et quelques heures, je déprime. Je déprime et je suis devenu
insupportable et lassant au point que méme ma deuxiéme femme qui disait qu’elle m’aimerait
toujours a fini par me quitter elle aussi.

Au bureau de poste m’attend une queue qui m’aurait fait dérouter méme dans les cas ou je suis
au summum du besoin des services tres vitaux de la Poste. Mais la, je ne céde pas. Je ne sais
pas pourquoi et comment mais je me tiens comme un champion dans la queue jusqu’au bout.

J’ai probablement di flairer qu’il est important, ce colis.
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J’ai regardé abasourdi 1’agent de la poste me 1’apporter. Un tube en carton long de plus d’un
metre.

- Qu’est-ce que c’est ? Il m’a demand¢ en rigolant.

- Jen’ai aucune idée.

- Ah c’est une surprise ?

- Laissez-moi voir le destinataire.

- Vous aurez tout votre temps, signez d’abord s’il vous plait.
Il avait raison. Les gens s’impatientaient derriére moi.
J’ai signé, récupéré mon tube et ma piece d’identité, remercié 1’agent et je me suis dépéché vers
un coin examiner ce curieux paquet.
Je prévoyais de partir et d’ouvrir mon colis chez moi, mais quand je I’ai vu, je ne pouvais plus
attendre.
J’ai cherché I’expéditeur vite fait. C’est un tube et c’est difficile de repérer ou c’est écrit. En
tout cas ce n’est pas sur les deux surfaces plates aux deux cotés car j’ai vérifié. Je me suis vite
tourné vers le contenu. Le reste on le saura plus tard.
L’intérieur est fourré de papier bulle et de mousse. Je suis un peu embarrassé de sortir tout ¢a
et de le jeter dans deux poubelles qui se sont remplies jusqu’aux bords.
J’arrive enfin a sortir ce que toutes ces protections renfermaient.
C’est du tissu gris enroulé.
Une toile, je me dis !
Je la déroule et je découvre avec grande surprise ma téte en gros plan sur un support de deux
metres sur un a peu pres.
Je fais un sourire grimace et un clin d’ceil fous mais fort sympathiques.
Je trouve que ¢a me ressemble de faire ¢a mais je ne me rappelle pas avoir été pris en photo en
faisant ca.
En effet, au départ j’ai pensé que c’est une impression d’une photo de moi traitée avec
Photoshop a la maniére d’une peinture, tellement c’est réaliste. Mais je me suis vite rendu
compte que c’est une vraie peinture.
Une vraie peinture de mon portrait & moi !
Je n’ai jamais re¢u d’aussi beau cadeau, je me dis a I’instant.
J’en suis troublé et j’ai cru que j’imagine au début, mais j’en tremble. Je suis ému jusqu’aux
larmes. Je veux dire que ¢a a un peu larmoyé dans mes yeux mais ¢a n’a pas coulé
Enfin, je ne me vois pas 1’accrocher dans mon salon, ¢a ferait trop prétentieux, mais quand

méme !
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Je suis rempli de reconnaissance envers la personne qui m’a offert ¢a. Je n’ai pas imaginé que
quelqu’un pourrait m’apprécier au point de me destiner un truc pareil... c’est insensé !

Oubliées la déprime et I’isolation ! Si c’est une fille qui I’a fait, je suis amoureux !

Une peinture aussi grande ce n’est pas trés discret. Alors j’essaie de contenir mes émotions et
je rembobine ma téte. Je la contemplerai chez moi.

Je regarde I’adresse de I’expéditeur et je suis surpris que ce soit en Tunisie. L expéditeur est
une certaine Mariam Bachir.

Je me mets maintenant a la recherche d’un petit mot dans le carton. Je trouve un papier que je

déplie et je lis ce qui y est écrit :

«Ca avait été réalise par Leila Benyaghlene il y’a maintenant neuf ans.

J’espére que vous vous souvenez d’elle.

Dans le doute, je rajoute que la banque ou elle avait bossé vous avait consulté en 2006.
Leila a été tuée dans un accident de voiture et je pense que cette toile vous revient.

Beaucoup de salutations.»
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15. Lucas

Je sors de la salle de bain ou j’ai vomi et je reviens dans la véranda. Ca a été la galére et j’ai da
nettoyer le WC avec ce que j’ai trouvé comme détergents. J’ai beaucoup tardé mais on a
heureusement rien entendu.

- Je te sers quelque chose ?

- Non merci, mais c’est trés gentil.

- Jinsiste !

- Merci mais j’ai déja mangé en fait.

Ca I’a vex¢é malgré moi. Mais je n’y peux rien, ce n’est pas ma faute si je suis un peu malade.
Saleh s’en va et Mariam est manifestement contente de pouvoir rester avec moi seule a seul.
Je sais évidemment ce qu’elle veut entendre.

Je m’assois et je lui dis en me cachant le visage avec les deux mains que je ne comprends pas
jusqu’aujourd’hui pourquoi ¢a s’est passé comme ¢a. J’émerge de derriére mes mains et je vois
que ma réponse ne lui suffira pas.

- Elle m’avait tout raconté sur tout. C’était ambigu.

- Vvous étiez son amie ?

- Oui, et on avait fait une exposition ensemble. L’exposition ou il y avait le portrait de
toi. Tu es celui qui lui as fourni I’inspiration de ne pas continuer jusqu’au doctorat de
droit machin et de se consacrer plutét a la peinture. Ca lui avait rendu service. Elle avait
VEécu heureuse et épanouie.

Je suis trés heureux de ce que je viens d’entendre. J’arrive méme a sourire sincérement et de
bon ceeur.

- Est-ce que c’est elle qui a demandé qu’on m’envoie le tableau ?

- Non, pas expressément. Elle allait laisser derriére elle un orphelin et un veuf, c’est tout

ce a quoi elle pensait. Apres I’enterrement en France auquel je n’avais pas pu assister,
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son mari a fui sa maison et son enfant qui lui rappellent sa peine. Le méme est chez les
parents de Leila pour I’instant. Moi, je me suis presque tout de suite mise a penser a ce
tableau. J’ai un peu hésité puis je suis allée le récupérer de chez ses parents, j’ai détaché
la toile du cadre et je te 1’ai envoyée. Je suis certaine que j’ai bien fait. Maintenant,
éclaire-moi sur votre histoire s’il te plait, car je veux comprendre.

Elle avait donc un fils et un mari. Pourquoi ce dernier abandonne son fils qui devient

doublement orphelin ?

Je ne comprends pas. Elle a du mal a s’incruster, cette information.

Je me secoue la téte et je me prépare a répondre. Je ne tiens pas a étre précis plus qu’a étre court.

- Il y avait une entente évidente entre nous deux. Jamais, je ne me suis senti aussi bien
avec quelqu’un. J’aurais aimé en faire quelque chose et concrétiser tout ¢a, mais ¢a ne
s’est pas fait. Je n’ai pas arrété de penser a elle depuis tout ce temps, vous vous rendez
compte ? Puis, je regois ce colis. Vous n’imaginez pas ce que j’ai senti.

- Pourquoi ?

- Pourquoi ?

- Pourquoi c’est resté ambigu ?

- Probablement la déontologie de ma profession. Mais déja, j’en avais fait des tentatives
d’approche, et je sentais que je I’intriguais plus que je ne la séduisais. La derniére fois
ou elle était venue, tout m’avait fait croire que ce que je sentais n’était pas réciproque.

Elle a I’air de venir au moment ou elle a entendu le truc le plus idiot de sa vie. Elle a I’air
dégoltée et scandalisée par ce que je viens de dire.

C’est normal, je ne lui en veux pas. C’est en effet trés offusquant d’avoir pensé que quelqu’un
qui avait passé énormément de son temps a travailler sur ton portrait n’est pas éperdument
amoureux. Maintenant que j’y pense aussi, ¢’est offusquant d’avoir cru a la nécessité de rajouter

un indice dans la lettre au cas ou le nom Leila Benyaghlene ne me disait rien.

Mariam ne me demande rien de plus. Peut-étre pas parce qu’elle n’en a pas envie mais parce
qu’elle ne trouve pas de question a formuler sur le moment.
Quant a moi, je n’ai pas besoin d’explications. J’ai tout compris.
- A propos de la dernicre fois ou elle était venue dans mon cabinet... elle avait oublié
quelque chose que je dois vous remettre.
- Clestquoi?
- Un petit carnet avec des notes et des croquis.

Ca lui fait esquisser un sourire. C’est coquin de s’étre permis de garder un truc aussi précieux.
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- Je te donne I’adresse de ses parents et tu la leur remets a eux.

- Came va, merci. Merci beaucoup.

- Je n’ai malheureusement pas leur numéro pour que tu puisses les prévenir de ta visite.
J’avoue que je suis tenté de faire la rencontre de plus de gens qui connaissaient Leila. Je veux
les écouter me la raconter.

Pendant nos rendez-vous, je me rappelle qu’on se confiait nos vies tres naturellement. 1l me
semblait I’avoir connue depuis toujours. Puis, elle suscitait en moi beaucoup de curiosité et de
désir de savoir plus sur elle. D’habitude, Je ne suis pourtant pas adepte des bavardages du genre
confessions intimes.

Par souci de professionnalisme, je n’avais pas fait des tentatives claires. Ce qui échappait et se
voyait malgré moi comme le fait que je m’intéressais a sa vie, ¢’étaient des choses que je ne
pouvais pas contréler. Toutefois, je prévoyais de I’inviter quelque part aprés nos rendez-vous.
J’avais un peu trainé et le dernier jour ou elle était venue, je n’espérais plus. A un moment,
j’avais cru fort qu’elle ne me supportait méme pas. J’avais longtemps navigué dans ma téte
mais je me suis empéché de la rappeler croyant que c’est ce qu’il fallait. Croyant ainsi pouvoir

me protéger. Me protéger parce je percevais qu’elle m’aurait rejeté.

C’est absurde combien des fois on a tendance a repousser un désir qu’on convoie trés fort, parce
qu’on concoit que ¢a nous procurerait beaucoup de peine. Alors ¢a se bat, ¢a encaisse et ¢a se
croit vainqueur, surtout sous les félicitations de son entourage. Bravo champion, tu n’as pas
rappelé !

Puis, le jour ou on discerne enfin que ce désir n’était pas qu’appétence mais aussi tout ce dont
on a besoin, il est déja trop tard.

En plus, personne n’est la pour consoler. Mais quelqu’un viendra slrement te
demander pourquoi tu n’as pas rappelé.

Pourquoi je n’ai pas rappelé ?

Je prends I’adresse qu’a notée Mariam et je la remercie.

Elle a du mal a me laisser partir. Elle n’ose pas mais je sens qu’elle a envie de me confisquer
pour tout lui expliquer en détails, en reprenant chaque évenement de chacun de mes rendez-
vous avec Leila. Je comprends une telle convoitise, mais ¢’est douloureux et je pense que tout

¢a ne concerne que moi.

Je dis au revoir a Mariam qui ne m’accompagne pas a la porte pour aller au plus tot retrouver

son bébé et je pars a la recherche d’un hotel ou passer la nuit.
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C’est déja la fin de la journée et je n’ai pas assez d’énergie et surtout de courage pour affronter
les parents de Leila dans cette méme journée.

Demain, j’irai chez eux. Il faut prévoir qu’au plus probable, lundi sera le jour du retour. J’envoie
un mail a ma secrétaire pour lui dire d’annuler tout rendez-vous de ce lundi. Je suis sir qu’elle
ne le lira pas avant la fin du weekend mais tant pis.

Dés que je rendrai le carnet a ses héritiers, je chargerai un ami de me prendre un billet de retour.
La carte bancaire est sur la table de la salle a manger a cété de I’ordinateur et de la toile posée
a plat que j’ai longtemps examinée, et j’ai peu d’argent liquide. Pour 1’hoétel, il faudra voir s’ils

acceptent un virement.

64



16. Lucas

J’ai marché sans avoir une seule destination, dans une ville que je ne lui reconnais rien a part
Leila. Ce n’est pas moi qui porte mon sac a dos, ¢’est lui qui m’entraine, et il ne m’emmeéne pas
quelque part plus qu’il ne m’en €éloigne.

Sur mon front, suent en abondance des gouttes de sueurs que je soupgonne étre en réalité des

larmes refoulées.

Je suis arrivé sur une colline donnant sur la mer. Une sorte de parc ou il y a des ruines
carthaginoises tout autour. C’est un cadre magnifique que j’essaie de consommer avant de
continuer ma route, mais ¢a va trop mal. Mon état n’est pas prét a collaborer pour me laisser
faire de la méditation en regardant des paysages.

Je vis au ralenti. Ensuite, ¢’est I’arrét.

Je me doute que les vagues sillonnent toujours. Je les entends aussi bien que les feuilles des
arbres qui s’entrechoquent sous la brise. Je sens aussi trés bien cette brise m’effleurer. Mais je
ne vois plus rien remuer. Je suis comme dans une photo.

Il'y a étrangement aussi cette sensation d’enfermement. Je suis sur une vue dégagée a donner
le vertige mais ¢a me rend claustrophobe. Je me sens enveloppé de partout. Etouffé.

Je ne suis pas gazeé, je n’ai pas bu, mais c’est irradiant de déraison.

Ce n’est plus le coucher du soleil que je vois dans le ciel, mais mon organisme qui s’éteint.
Ma téte s’alourdit et j’ai envie de la poser vite sur le gazon. Mes pensées deviennent insenseées

au point de peser un poids et de contenir un go(t.

11 y a une chanson que j’ai tellement jouée a la guitare, ma mémoire de cette chanson a fini par
se transferer de la téte aux doigts. Il s’agit de * 'Every step you make’’ de The Police. J’ai voulu
un jour en écrire la tablature pour un ami, et j’ai été surpris de découvrir que de téte, je ne me
rappelle de rien. Il me fallait absolument poser les mains sur la guitare et les laisser faire leur

chorégraphie pour noter petit a petit la musique.
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Pourtant avec les autres chansons, je n’ai pas besoin d’avoir ma guitare dans les mains pour

écrire les tablatures.

J’ai peut-étre abusé de salades au mais pendant ces dernieres années. lls ont fini par faire une
ascension vers ma téte comme ma mémoire de la chanson envoyée par Leila s’est destinée a
mes doigts. Je le sais car en ce moment, mes pensees ont le golt de mais.

J’ai la téte qui se remplit de graines de mais. Elle s’alourdit de plus en plus. Je ne peux plus la
soutenir.

Je finis par m’écrouler par terre.

*k*k

Je suis secoué par quelque chose qui me tient le bras. J’espére que ce n’est pas la mort qui vient
me prendre.

Je veux me lever pour I’affronter.

J’ouvre les yeux et je vois que la mort porte une casquette a I’envers et des faux Adidas. J’ai
ses pieds sous le visage et il fait déja nuit.

Ce n’est finalement pas la mort mais un jeune garcon qui m’aide a me relever. Je lui répéte ca
va ¢a va et je crois que ce sont les ¢a va les moins crédibles que j’ai dit de ma vie. Je n’ai pas
arrété de trébucher et d’essayer de remonter.

Finalement, il m’aide a m’assoir. Ca a fini par le fatiguer. Il m’offre des tic-tac et s’assoit a coté
de moi.

Le sucre me ressuscite un peu. Je regarde ma montre. Il est dix-neuf heures et je ne dois pas

avoir passé plus de trente minutes évanoui.

Le garcon s’appelle Ahmed et il bégaie un peu quand il ne trouve pas ses mots. Il a vingt-trois
ans et il est étudiant a I’école d’architecture qui n’est pas loin d’ici. Il s’est trouvé un studio un
peu en avance avec deux amis dans le Carthage Préesidence. Il dit que le loyer leur colte les
yeux de la téte et qu’il ne comprend pas ce que fait un SDF francais en Tunisie.

(Ca m’a donné un fou rire qui m’a réveillé. Ensuite, j’ai compris que ¢’était pour rigoler.

C’est dommage. Ca aurait été quelque chose de pouvoir se faire passer pour un SDF quand on
est nouveau riche.

Je lui raconte que je suis juste un peu malade et c’est pour ¢a que je me suis évanoui.

Il a rigolé a son tour en répétant le “’un peu’’.

Sa réaction est tout a fait normale et je me suis donc apitoyé sur mon propre sort.
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- Vous venez de quelle ville ?

- Marseille.

- Vous étes venu pour faire du tourisme ?

- Non.
Ma réponse le rend curieux et il attend alors que je lui explique. 11 a I’air d’espérer entendre
quelque chose d’original et d’inédit.

- Mais oui bien sdr, c’est pour du tourisme ! Fini-je par rectifier.

Avec la vue sublime de la lumiére de la lune se reflétant sur la mer, je passe mon début de soirée
a écouter cet étudiant me parler de sa copine.

J’ai mal au créne, je ne sais pas ou je vais dormir, mais quelque chose me retient.

Il me montre une photo d’elle comme on montre une photo de son nouveau-né. Ils ont passé le
cap des deux ans mais n’habitent pas ensemble. Ils se voient chaque weekend pour prendre un
café ou manger et se parlent au téléphone jusqu’a trés tard la nuit. C’est tout ce en quoi consiste
leur relation.

Les familles ne se connaissent pas et ne sont méme pas au courant. La fille qui habite toujours
chez ses parents arrive a cacher sa vie privée. Mais elle n’arréte pas de lui poser la question du
pourquoi on ne se marie pas et il me dit que ¢a lui fiche la trouille.

Il rajoute qu’il veut profiter de sa jeunesse avant de se marier, en m’affichant un sourire
malicieux comme si je suis censé comprendre.

Franchement, je ne vois pas en quoi ¢’est mieux de vivre la distance. Je me dis que si j’étais né

dans une société comme ¢a, je me serais pressé de me marier.

- C’est courageux de votre part de venir jusqu’ici dans les circonstances... actuelles... du
pays.

On note bien dans son ton que ¢a lui fait mal d’en parler.

- Pour I'instant tout se passe bien, alors je profite.

- L’économie du pays tenait sur le tourisme et maintenant il n’y a plus rien, frére ! Les
gens ont peu de venir. Mais en gros, il ne se passe rien. Rien de plus qu’ailleurs ! Je
trouve que n’importe quel pays est maintenant menac¢ par les attentats, pas forcément
plus que nous, mais nous sommes ceux qu’on fuit le plus. Tous les musulmans dans le
méme sac !

Je me sens mal a ’aise. Je ne veux pas subir de tels discours et je ne saisis pas pourquoi il a
I’air de vouloir se justifier de quelque chose alors que je n’ai rien demandé. Néanmoins, je

compatis.
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Puis, je ne comprends pas comment ¢a se confectionne, ces abrutis de terroristes !
Comment ¢a peut se fabriquer en si grande masse et en si peu de temps ? Pourtant, c’est
¢vident que c’est du mal.

Je ne sais pas, oualah !

J’ai voulu le détendre avec mon petit oualah qui fait pouffer mes potes d’origine maghrébine,

mais ¢a 1’a juste fait esquisser un sourire avant de reprendre de plus belle.

Moi quand je regarde un truc comme celui qu’on a en face, dit-il en pointant la lune, je
me dis que ce n’est pas plausible que celui qui 1’avait agencé soit le méme que celui
dont nous parlent les patriarches de I’extréme. Ils I’imaginent ignoble et assoiffé de
maltraitance contre ses créatures. Représenté comme un méchant gosse a qui on a offert
le droit de faire ce qu’il veut de ses jouets, alors il s’acharne dessus juste pour voir ce
que ca fait. Ils I’inventent monstrueux comme on en invente dans les scénarios de films
d’horreur, avec les personnages qui tuent et terrorisent. Non, il n’est pas comme ¢a. Il
est plus beau, plus bon, il n’est pas capable de la haine et il ne veut pas qu’on s’entretue.
C’est un artiste et il nous a offert ses ceuvres pour qu’on les admire et pas qu’on en

détourne les yeux. Et ces fous avancent des fatwas du genre qui interdit la musique !

Ca m’a beaucoup ému.

Ce bonhomme est plutdt éloquent. Son discours est différent de ceux que j’ai eu I’habitude

d’écouter. Les musulmans ne sont pas tous pareils et blablas, ce qu’on sait trés bien et qui ne

rajoute rien du coup. Mais ¢a, c’est beau. Méme pour moi qui ne croit pas trés fort dans

I’existence d’un dieu. Surtout depuis hier soir.

Tu travailles dans quoi ? Me demande-t-il sans me laisser le temps de méditer.

Je suis avocat.

C’est bien ¢a! Moi, je crains le chomage. C’est courant pour les artistes ici. Les
architectes sont des artistes, tu es du méme avis que moi, non ?

Oui, si tu veux.

En tout cas, qu’on le soit ou pas, il a été décidé qu’on sera amené dans le méme bateau
avec les diplomés des Beaux-Arts ou Art et Métier. Une portion de notre vie sans emploi
assurée apres le diplome ! Comme pour les autres filieres déja, mais la nétre dure plus.
C’est comme la garantie fabricant ou commergant, par exemple en France, on te garantit

la satisfaction aprés achat. Ici, on m’a garanti le chGmage apres mon cursus !

Il dit ca puis il éclate de rire de bon cceur, comme si c¢’était vraiment rigolo. Joyeusement

pessimiste, ce gargon.
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En France aussi, il y a la crise et pas assez d’emplois pour tous les jeunes.

Pas autant qu’ici, cousin ! Pas autant qu’ici ! En fait, la crise économique a frappé sur
Tunis méme et ensuite le mal s’est propagé dans le monde entier, je te dis. On est du
coup les plus fracasses.

Je pensais que ¢a a touché les bourses de New York en premier, le taquiné-je.

Je rigole, je rigole !

Je sais, dis-je en échangeant un sourire.

N’empéche, on est dans un pays en développement pour ne pas dire pauvre. Et je ne sais
pas ce qui va nous aider. Les gens sont pauvres, et parfois pas que dans la téte. Et 13,

c’est pire !

Il me regarde pour voir si j’ai bien compris mais je ne sais a quoi il veut faire référence.

Je te raconte un truc qui d’aprés ce que je pense, ne risque pas d’arriver en France. Je
suis allé en vacances a Paris chez un oncle. Ca a été mon unique voyage.

Tu es jeune, tu en feras d’autres !

J’espére méme partir un jour vivre a I’étranger. Plein de jeunes ici ne pensent qu’a ca,
car ici on a une malheureuse paie. Mais moi, ce n’est pas [’argent qui m’intéresse le
plus. Je tiens juste a faire respecter mon mode de vie. J’ai vu a Paris combien on lit dans

les transports. C’est fascinant !

Je me retiens de lui dire que je ne trouve pas qu’on lit beaucoup, que ce soit en public ou en

privé.

L’année dernicre, j’étais dans un bus et je m’occupais en lisant un roman. Je n’aime pas
vraiment ¢a, mais je voulais m’occuper. Je n’habitais pas aussi pres de I’école, mais
dans un quartier populaire. Je me suis fait embéter. Une racaille m’a dit pourquoi il est
en francgais mon livre, pourquoi je ne lis pas le coran au lieu de ¢a, mais pas sous un ton
aimable. Il me I’a arraché des mains et me 1’a jeté a la figure en me répétant pourquoi il
est en frangais, le roman. Tu t’appelles Michel ? Tu t’appelles Michou ? Tu as les réves
européens ?

Eh ben'!

En sortant du bus j’avais voulu le taper, révele-t-il en tirant sur ses manches pour faire
sortir ses épaules. J’aurais pu le mettre par terre en trois secondes, mais je me suis retenu.
Et c’est la seule fois ou quelque chose comme ¢a t’est arrivé ?

Oui, oui... en fait, d’habitude, quand les gens me voient lire, ¢a leur fait plaisir. Ils
deviennent curieux, ils n’arrétent pas de se me demander le titre et je leur file le bouquin
qui se fait passer de main en main. Bah oui, c’est impressionnant de lire ici !
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D’accord, acquiescé-je pas tres convaincu.

C’est impressionnant surtout pour les vieux. Je ne sais pas si c’est pareil chez toi, mais
ici, les vieux n’arrétent pas de répéter qu’on vit un temps médiocre. Ils sont nostalgiques
par rapport a leur époque, mais je ne vois pas en quoi ¢’était mieux. Maintenant, les
jeunes sont libres, ils créent des choses et sont passionnés. Avant, il n’y avait que
I’obligation qui pousse a bosser. Maintenant, comme tu as sirement vu, les tunisiennes
s’habillent en petite jupe et c’est ce qui ne plait pas aux vieux je te dis. Ca ne leur plait
pas que leurs petites filles s’habillent comme ca, et c’est tout ce qui rend répulsif notre
époque. Ils ne voient pas toutes les autres choses qu’on a apportées, la révolution par
exemple, ca a été une révolution faite par les jeunes, cousin ! Les vieux d’aujourd’hui
quand ils étaient jeunes, ils cherchaient le piston du c6té politique. C’était pour eux le

luxe de luxe. lls avaient fait une révolution, eux ? Non !

Cet Ahmed est fort aimable, il est plein de vie et il a beaucoup de choses a dire. Si je m’oublie,

on finira la conversation demain a [’aube.

Il commence a faire tard pour moi, lui dis-je en lui tapotant 1’épaule.
Tu trouves qu’il fait tard ?

J’ai une migraine qu’il faut que je soigne.

Tu veux que je t’accompagne a ton hotel dans ma voiture ?

En fait, je dois justement en chercher.

Chercher quoi ?

Un hotel !

Ca le choque d’entendre ¢a et il remue sa téte en pincant les lévres. Une maniére de dire que

c’est de la folie.

Tu peux passer la nuit chez moi si tu veux. J’ai ce qui te faut.
Oh, c’est trés généreux ! Mais non, merci. Je vais pouvoir me débrouiller.
Tu tiens mal debout !

Non, ¢ca va, regarde !

En effet, je me tiens droit et je me porte bien, mais il n’est pas convaincu.

J’insiste !
Juste ce soir alors !
Super ! S”écrit-il comme si ¢a pouvait lui rapporter un truc et ¢a me surprend qu'il y ait

autant de plaisir dans 1’hospitalité ici.
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17. Lucas

J’ai dormi sur un matelas posé a méme le sol dans la kitchenette aprés m’étre goinfré de
médicaments et de bonne nourriture. Les colocataires ont fait pour le diner une soupe au blé
qu’ils appellent chorba. C’est piquant et épicé et j’ai bien aimé. Surtout la viande d’agneau
séchée qui a donné encore plus de golt. On a joué un peu aux cartes avant que de dormir.

A quatre heures du matin, j’ai ouvert les yeux et j’ai longtemps réfléchi en regardant le plafond
a ce que je vais faire de ma journée.

Je ne suis pas arrivé a me faire un bon planning et je m’ennuie. Je prends mon smartphone que
j’ai chargé durant la nuit et je fais une recherche sur Google. Sur Leila.

J’ai failli m’écrier quand j’ai vu les résultats de la recherche. Je suis enflammé par le nombre
d’articles que j’ai trouvés.

Je me léve pour m’assoir en m’adossant contre le mur frais qui m’avait aidé a supporter la
chaleur pendant que je dormais. Le studio est simple et trés beau mais il y fait trop chaud. Les
fenétres grandes ouvertes n’aident en rien, la brise d’hier est partie. Les trois étudiants qui m’ont
accueilli dorment dans leur unique chambre sur des vrais lits et avec un ventilateur. Moi, je me

prends la chaleur, mais franchement, au point ou j’en suis !

Je passe le reste de la nuit a lire des articles sur Leila et son tableau... ou j’aime dire notre
tableau. En fait, il est célebre en Tunisie. Elle avait recu beaucoup d’offres, au départ plutot
faibles pour ce que c’est, puis petit a petit, elles se sont elevées. Elles sont devenues
exorbitantes. Tres exorbitantes.

Comme elle refusait de vendre et qu’elle disait qu’elle 1’avait faite juste pour participer a une
exposition, la toile avait fait un gros buzz.

Moi, Lucas Beauville, petit étre insignifiant, j’ai ma téte sur une toile célebre depuis tout ce
temps et je n’en étais pas au courant.

Je me sens honteux.
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Une vraie flétrissure !

Il n’y a rien sur sa vie privée ou sur sa mort mais il parait qu’elle avait participé dans la
révolution de son pays, en intégrant des messages dissimulés dans les sceénes qu’elle avait
peintes.

Leila avait trés certainement craint et souhaité au méme temps qu’un jour tout ce bruit
m’atteigne.

Elle avait d0 réver mille fois que je traverse la méditerranée pour la retrouver.

Elle avait d0 imaginer mille fois une scene du genre ou je viens toquer a sa porte et ou je saute
la serrer dans mes bras dés qu’elle m’ouvre.

Je dis ¢a, car j’ai vécu cette méme chose. La sensation terrible de ne pas savoir si je me suis
trompé en interprétant un point et d’avoir 1’espoir qui rejaillit de temps en temps.

Je suis méme passé quelques fois devant la banque ou elle avait fait son stage. Ce n’était pas
pour lui rendre son carnet. Cet objet devait me rester comme petit souvenir et elle n’était jamais
revenue le chercher. Je voulais juste la revoir. Je la guettais en me sentant lache et pathétique.
Je ne savais méme pas si elle y était toujours ou pas. Elle m’avait raconté qu’on lui aurait fait
une quasi proposition d’embauche. Mais ce n’était valable que pour aprés le doctorat qu’elle
prévoyait de faire. Mais Mariam avait dit qu’elle avait abandonné les études.

En tout cas, je venais devant cette banque et je faisais en sorte que ¢a coincide avec les heures
de pause et I’heure ou on sortait.

J’attendais dans le pub en face et je fixais la porte de la banque, ne clignant presque pas des
Yeux.

Jamais, je ne I’ai vu en sortir.

Elle me hantait de son vivant comme elle le fera toujours. J’en ai eus des réves ou elle est
présente, des réves de jour, des réves de nuit, des scénarios troublants de retrouvailles qui
pouvaient trés bien se faire si j’avais eu du courage, mais je n’en ai pas réalisé un seul. Et ’appel
lancé par le tableau n’a pas été entendu.

Ca a di lui faire mal. Ca a di lui faire mal de m’avoir dédi¢ une si belle chose que je n’ai pas
vue. Et moi aujourd’hui, je suis en colére contre moi-méme et ¢a ne me fera pas retourner en
arriere.

J’ai frolé de trés pres ’histoire qui manquait @ ma vie. Maintenant, je peux me faire secouer,
me faire rebondir contre un mur ou me faire agrafer au plafond, ¢a n’aidera en rien. Je pourrai
opter pour la vie des moines, me déposséder de tout ce que je posséde ou lancer un combat

contre 1’huile de palme, dieu ne ressuscitera pas ma bien-aimée.
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18. Lucas

On se regarde pendant trés longtemps. On ne se dit pas un mot.

Je laregarde et je me demande pourquoi elle n’a pas I’air heureuse de se trouver avec moi, dans
cet endroit.

Elle lisse son adorable frange et se frotte le nez tout fin qu’elle a. J’aime les taches de rousseur
qui I’agrémentent, surtout brune et matte comme elle est. J’ai envie de lui demander si elle I’a
trouvé dans un paquet de chips, mais c’est naze.

Comme si elle a compris la stupidité du truc auquel j’ai pensé, Leila m’affiche un trés large
sourire, avec une pincée d’ironie. Au méme temps, ses yeux ont pris un air triste. Ca me rend
triste aussi et ca me fait peur méme. Je ne sais de quoi. Je peux facilement avoir peur ces derniers

temps. En fait, j’ai peur en permanence.

- Caalors ! S’exclame-t-elle en se frottant la téte, soudain génée. Tu n’as rien a me dire ?
Je sépare a peine les lévres. Puis je les rejoins, impuissant. Je commence a avoir de la sueur
froide sur le front. Ca va encore générer et je vais bientdt avoir tout le visage qui perle. Je vais
avoir I’air ridicule. Mais je le suis déja. Pourquoi je ne cede pas, ouvre la bouche et raconte ce
que j’ai a raconter ?

- Trouillard ! lance-t-elle avant de s’esclaffer.

Nous sommes dans un amphithéatre de la faculté de droit, et on est assis sur ces vieux pupitres
doubles des années quatre-vingt-dix.

Elle est assise confortablement, les pieds sur la place d’a coté. Elle se tient la téte entre ses deux
mains avec les coudes posés sur sa table et me dévisage.

Je suis assis en tournant le dos au tableau de fagon a ce qu’elle et moi, nous arrivons a tenir face
a face. J’ai les bras croisés sur le bureau dont la surface est toute griffonnée. Je promene mes

yeux dans toute la salle. Les autres tables sont toutes griffonnées aussi. Il y a méme de gros
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dessins sur les murs. La vision de ce lieu me rend mal a ’aise. Je suis navré pour un si beau

lieu gaché comme ¢a.

Leila, et moi sommes censés tout nous dire. Je le sais, parce qu’aujourd’hui, dans cet amphi,

aucun mensonge ne peut étre dit.

- Je crois que si tu continues a garder le silence, je vais pouvoir étre épargnée de raconter
ce que j’ai a te raconter, dit-elle en haussant les épaules.

C’est juste pour se rassurer qu’elle me dit ¢a, mais elle n’en est guére convaincue. Elle doit
avoir plein de choses a me dire et je vais les entendre.

- Non je ne crois pas, je réplique d’un air serein. Méme si je ne sais pas a quelles regles
cette... chose obéit.

- Chose ? répéte-elle.

- Comment tu veux I’appeler ?

- Je n’en sais rien. Mais il me semble que, cette... chose... veut que chacun de nous deux
demande a I’autre cinq questions.

- Et qu’est ce qui te fait croire ¢a ? Demande-t-elle en plissant le front.

- Je ne sais pas, dis-je aprés un temps de réflexion. Je m’en fous. Je le sais, ¢’est tout.

- Tu le sais, et c’est tout ?

- Oui.

- Moi, je sais aussi que... que... je sais déja...

- Qu’est-ce que tu as ? Je demande en pouffant.

- J’allais dire un mensonge. Je n’ai méme pas pu le prononcer.

Elle passe sa main dans sa longue chevelure de jais et elle a ’air de se demander pourquoi on
est obligé de faire ca.

- Ah ! Et ¢’était quoi ce mensonge ?

- Je n’ai pas pu le dire !

- Vas y, j’insiste, réessaie quand-méme ! Maintenant que je sais que ¢’est faux ce que tu
allais dire, tu dois pouvoir le prononcer. Tu allais dire que tu sais quoi ?

- Queje sais que tu ne m’aimes pas ! Et je n’ai pas pu le dire car je ne le sais toujours pas !
- Quelle horreur ! M’écrié-je.

Je me précipite a ses cotés et je la serre fort contre moi. J’ai sa téte SOus mon menton et je répete

avec une petite voix tremblante « je t’aime, je t’aime... »
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Elle se dégage de mon emprise et me lance un regard triomphant avant de se lever pour
examiner les graffitis sur les murs. Elle a I’air heureuse d’entendre que je I’aime mais au méme
temps on dirait qu’elle s’en fout.

- Ici, on ne peut pas dire des mensonges. C’est bien ¢a le principe ?

- Tout a fait, dis-je en ne sachant plus ce que je dois faire de mes mains.

- C’est sympa, cet endroit ! S’exclame-t-elle en tournoyant.

Elle commence a se marrer pour de bon aprés la pirouette. Elle rit en secouant la téte a droite
et a gauche, comme pour dire non. Mais non a quoi ?

- Mais toi, tu ne sais toujours pas ce que je sens pour toi, dit-elle avec le ravissement de
quelqu’un qui a une longueur d’avance.

- Non, je ne sais pas.

Je veux lui faire croire que je ne sais pas pour qu’elle s’amuse plus.

- Tu le sauras avant qu’on quitte cet endroit, me dit-elle avec un ton euphorique.

- Oui, je le saurai.

Elle me fixe affectueusement et je me sens bercé par ce regard. Ensuite, elle court me rejoindre
et se remet la ou elle était, a coté de moi.

- Alors, chacun doit poser a I’autre ses questions, dés que 1’un de nous appuie sur ce
bouton. Moi, je dois t’en poser dix et toi cing. On ne peut en faire ni moins ni plus. On est forcé
de répondre justement. La réponse ne peut &tre ni moins claire ni moins sincere que souhaitée.
Je ne saisis pas la raison pour laquelle elle peut poser dix questions et moi que cing.

- Quel bouton ?

- Ce bouton, dit-elle en montrant un cadre dessiné avec un marqueur noir sur la table.

Je me penche pour regarder. C’est un vieux truc qu’on trouve dessiné sur le mobilier des
établissements scolaires et que je connais depuis 1’école primaire : Un petit cercle sous lequel
est écrit <> Appuyez sur ce bouton et le prof disparait”’.

- Et on ne peut pas sortir de cet amphi tant qu’on n’a pas appuyé dessus, poser nos
questions et bien discuter, ajoute-elle.

- Je ne vais pas t’empécher d’appuyer sur ce bouton.

- Je suppose que non, oui.

Elle appuie. Je ne panique pas. Je ne veux rien lui cacher.

- Le jour ou tu as enfin eu cette guitare que tu voulais plus que tout, cette guitare hybride
avec une caisse de la marque Fender et une manche de la marque Gibson, était-ce le meilleur

jour de ta vie ?
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Je ne réagis pas. Je suis un peu décu par cette question.
- Quelle question !
- Oui, c’est ¢a, quelle question !
- Tu as I’occasion de poser ce que tu veux, mais tu te soucis si peu de ma vie au point de
me demander ¢a ?
- Attention, tu viens de perdre une de tes questions !
Je lance un juron puis je me rappelle que je m’en fiche. Je ne veux savoir d’elle qu'une seule
chose.
- Et comment tu le sais que ¢a a été compté ?
- Je le sais et c’est tout, dit-elle le ton malicieux. Et tu viens de perdre ta deuxieme
question ! Il ne te reste que trois questions, fais en bon usage.
- Merci pour le conseil.
- Ok. Moi, ¢ca me va tres bien qu’il ne te reste plus que trois questions. Puis, je m’amuse
ici. Bon, allez, vas-y, dis-moi si c’était le meilleur jour de ta vie.
- Non pas du tout, dis-je en regardant le plafond comme si j’y trouvais quelque chose
d’intéressant. Ce n’était pas du tout le meilleur jour de ma vie. Le meilleur jour viendra avec
toi. Car je ne ’ai toujours pas vécu.
- Lucas...
- Oui ?
- Haha, il ne te reste que deux questions !
Je m’éclate de rire. C’est un filou, cette fille, mais ¢a lui rajoute beaucoup de charme.
- Jai une seule petite question, en fait, donc ce n’est pas grave.
- Jet’écoute.

- Tu ne m’as pas détesté aprés la derniére fois ?

Je le voulais bien, mais je n’en avais pas la force.
Cette réponse me suffisait. La chose n’exigeait donc pas qu’elle y rajoute un autre
éclaircissement mais elle I’a fait. Je 1’ai écoutée le dire comme on écoute une mélodie.

- Jet’ai toujours aime.
Je me suis rapproché pour I’embrasser, mais elle a disparu et réapparu au tableau de 1’amphi,
dix métres plus loin.

- Qu’est-ce que tu fuis en faisant autant de voyages et de virées de weekend ? Me
demande-t-elle.

- Mon quotidien.
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- Qu’est-ce que tu lui trouves, au thé aux pommes et a la cannelle ? C’est quand méme
une association horrible !

- Je trouve ¢a trés bon, ¢’est tout !

- Je t’ai connu comme pére attentionne, comment ca se fait que tu ne te rappelles plus de
tes enfants ?

- Mais non... je...

- Tun’y arriveras pas. Toi-méme tu ne sauras pas répondre.

- Ne me juge pas.

- Je n’en ai pas D’intention. Mais maintenant dis-moi, commence-t-elle avec une
expression agacee. Si on avait pu nous mettre ensemble, ca aurait duré combien de
temps, hein ?

- Pour moi c¢’est une évidence, avec toi ¢a aurait duré pour toujours !

J’étais scandalisé par la question. Evidemment que ¢a aurait ét€ pour toujours. Je pense n’avoir
jamais aimé une femme si fort. Méme pas celle avec qui je suis resté sept ans, que j’ai épousée
et avec qui j’ai eu deux enfants. La question m’a donc beaucoup irrité et je tenais a ce que Leila
soit convaincue par ma réponse.
Mais comme si je venais d’annoncer tout simplement la météo, elle baille et redevient tout aussi
paisible qu’une minute plus tot.
Je me sens trés vexé et impuissant. Je ne m’attendais pas a pire.
Elle s’approche de la porte et mets sa main sur la poignée.
- Tu sais bien que tu ne peux pas encore sortir ! Tu n’as pas fini de poser les dix questions.
- Bien sir que je peux. Cette chose sait comme moi qu’il est inutile de parler. Tout est déja
fini avant d’avoir commence, puisque tu ne te rappelles plus.

Elle est effectivement arrivée a ouvrir la porte et la franchir. Elle est partie.

*k*k

Je me réveille de mon matelas vers sept heures. Les deux gargons dorment toujours.

Je vais vers la fenétre. Je regarde les belles maisons du quartier de la Présidence et je réfléchis
a ce que je vais faire de moi.

Je me souviens trés bien du réve que j’ai fait. Méme si ¢’était au milieu de la nuit, je me souviens

et je me souviendrai toujours de chaque détail.
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19. Lucas

Je suis sorti aprés avoir pris une douche. Les étudiants font la grasse matinée et je ne peux pas
attendre qu’ils se réveillent. Je leur ai alors laissé un mot avec des remerciements et des excuses.
Je vais dans le premier café que je croise pour prendre un petit déjeuner.

Je n’ai jamais vu des cafés comme ¢a. L’intérieur ressemble a une reproduction d’un palais de
sultan tiré du conte mille et une nuits. Tapisseries aux murs, arabesques, abondance des couleurs
chaudes et du doré, des colonnes, des poutres fines au plafond et un genre d’estrades sur
lesquelles les clients sont servis.

Ca doit étre super cher, je me dis !

Je m’assois sur un coussin sur 1’estrade la plus proche. Je n’ai pas de chaises mais j’ai droit a
une mini table ou il y a le menu. Un choix de cafés de quelques pages ! Avec un tout petit peu
plus de pages pour le reste. On ne peut pas dire que ce n’est pas varié le café ici. Mais ce n’est
vraiment pas cher pour ce que c’est.

Je choisis une formule petit déjeuner a dix dinars ce qui équivaut a quatre euros. Mais c¢’est
capable de remplir I’estomac d’un Dinosaur. Café au choix, jus d’orange, toasts, assortiments
de confitures, omelette au fromage et des céréales au lait.

Tout le contraire d’hier, j’ai aujourd’hui une faim de loup.

Un serveur vient prendre ma commande et revient apres quinze minutes de terrible attente. Je
le regarde m’apporter tout ca comme si j’avais vécu une famine.

Je commence par mon café que j’avale d’un trait. Mon choix de café a été hasardeux parce que
je ne connais pas tous les cafés du menu. Je pense j’ai bien choisi, car ¢ca m’est monté tout de
suite a la téte et je me suis triplement réveillé. Ensuite, je me suis fait plaisir a tartiner mes toasts
avec les petites doses de confitures. Ma préférée, c’est sans doute celle aux mandarines et aux

graines de sésame. Je n’avais jamais essay€ ¢a avant, dommage, c’est un vrai délice.
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Quand je suis arrivée a 1I’omelette, je me suis mis a la recherche du godt du fromage. Puis, j’y
suis arrivé. Il y en a trés peu et franchement, ce n’est pas terrible. Ils appellent ¢a du fromage ?
Les céréales sont trop lourdes et aprés deux cuilléres, il n’y a plus de place pour rien. Il reste le
jus et il ne faut pas que je le finisse. Je le regarde en cherchant mes billets peu nombreux. Il m’a

regardé. Je 1’ai regardé. Il m’a regardé. J’ai fini par le boire.

Personne ne vient chercher les sous. Je vais alors chercher quelqu’un a qui je peux donner
I’argent. Je découvre un deuxiéme espace dans le café, toujours traditionnel, mais avec des
chaises. Je préfere quand méme mon coussin. Je trouve aussi un caissier qui me fait 1’addition
et m’encaisse. Il me dit au revoir un peu trop chaleureusement avant de me laisser partir sous
les « Revenez une autre fois ! ». J’ai envie de lui dire que j’aimerai bien mais demain il faut
que je rentre chez moi, il ne me laisse pas de 1’espace pour. Je sors du café en me demandant si

c’est comme ¢a que ¢a se passe pour chaque client.

Maintenant, il faut que j’aille chez les Benyaghlene. Je n’arrive pas a les imaginer. IIs devraient
étre des gens formidables, j’en suis certain. Nous tenons toujours grand-chose de nos parents,
surtout quand on est aussi soudé que ce que m’a confié Leila. Ce sont donc deux personnes
formidables qui ont perdu une fille formidable et ils n’auront pas envie d’entendre n’importe
quoi. Du coup, je ne sais pas ce que je vais leur dire. J’ai envie de préparer un truc mais ¢a
fourmille dans ma téte. En effet, je crame et je pense que ¢a a I’effet de produire beaucoup trop
d’idées comme quand on fait du popcorn sur le feu. En tout cas en gros, ce sera juste pour leur

rendre le carnet et leur faire des condoléances tardives. Je voudrais aussi savoir une seule chose.

Mon application de cartes sur mon smartphone m’emmene devant une villa avec un style proche
du style andalou tout en en étant loin. Je vois de I’extérieur beaucoup de branches d’arbres qui
dépassent et je me dis que ¢a a besoin d’un coup de peigne. Ca en devient sauvage.

Leila m’avait dit qu’elle passait ses étés a Tunis. Je la voix enfant, elle rentre de la plage habillée
tout en rose. Robe, claquettes et chapeau roses. Je ne sais pas si ¢ca me fait plus de bien ou de
mal de penser a cette image.

Je sonne, sans hésiter cette fois, I’image toujours en téte.

Ca tarde et j’y trouve 1’occasion d’ajuster la chemise demi manches que je porte. J’aurais
preféré porter une chose plus Iégére mais non, Leila est partie et je ne viens pas pour qu’elle me
les présente aprés des mois de vie de couple, mais je veux toujours leur faire bon impression.
Ca tarde encore au point que j’ai pu préparer deux mots pour me présenter. Une présentation,

normalement ¢a se fait spontanément, mais pas quand on a une usine de popcorns dans le crane.
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La présentation que j’ai préparée m’a paru tellement judicieuse et précieuse que je me suis mis
a paniquer a 1’idée de pouvoir 1’oublier.

Je sonne une deuxieme fois, plus longuement, et j’essaie de voir a travers la porte arrondie ornée
d’arabesques. J’ai cru pour je ne sais quelle raison qu’entre les motifs il y a des trous, mais non.
Si un passant m’avait vu mettre mon visage contre la porte, il se serait dit que ¢a ne va pas trop
bien chez moi.

On ne m’ouvre toujours pas, j’en profite alors pour noter par précaution la présentation, au cas
je vais oublier comment je m’appelle.

Au bout de cing minutes, je commence a me faire a 1’idée que personne ne va m’ouvrir. Je me
défaits de mon sac que je pose par terre. Je le resaisis presque tout de suite et j’y recherche le
carnet de Leila. Pour vérifier qu’il est 1a ou pour lui dire que finalement, tu restes bien avec
moi, toi.

Je pense que le carnet s’en soucie trop peu. Il y a juste moi qui commence a culpabiliser a I’idée
de ne pas le rendre aux siens. J’ai quand méme eu la toile, avec trop de cupidité a amasser des
choses me rappelant Leila, je couronnerai la collection en m’achetant la maison abandonnée
par son mari. En effet, j’ai la grosse envie de tout avoir de tout ce qu’elle a laissé, pas de maisons
mais des trucs qui importent, et de tout savoir de ce qu’elle a vécu, dans un besoin de substituer
vainement a ce qu’on aurait pu avoir et vivre ensemble.

C’est malsain, tout ca.

Vu combien cette femme comptait pour moi, ce qui se passe depuis que j’ai regu le colis va
indéniablement faire prendre une autre tournure a ma vie. J’étais déja déprimé et maintenant je

vais déprimer triplement. Comment je vais arriver a me reprendre ?

Je ne reprends pour I’instant que mon sac a dos. Je retenterai ma chance pour restituer le carnet
une autre fois.

Maintenant, il est grand temps pour se chercher un hétel, surtout que le séjour se prolonge.
Alors que je suis sur le point de repartir, un passant m’interpelle et me demande si je cherche
les Benyaghlene. Il ne m’a pas laissé le temps de dire oui avant de m’annoncer qu’ils sont en
voyage pour quelque temps.

Ou ? Il ne sait pas. Quand est-ce qu’ils reviennent ? Il ne sait pas non plus, mais il est un voisin

et il ne les a pas vus depuis déja trois semaines.
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20. Malika

Le ventilateur posé sur le comptoir, souffle a quelques centimetres de mon visage mais il ne
m’aére pas tellement. Je ne le rapproche pas plus que ¢a pour qu’il n’avale pas mes cheveux.

I n’y a pas I’ombre d’un client et le fond sec de la caisse survit mal comme nous a la famine
des petits sous. Réellement, les gens qui rentrent voir ma boutique sont nombreux, ils s’attardent
et me demandent beaucoup d’effort. Avec la curiosité et I’hésitation d’acheteurs potentiels d’un
appartement, ils posent beaucoup de questions sur mes articles. Ca a été fait comment ? Ca a
été fait ou ? Par qui ? Ca me fait plaisir de répondre, en plus, ¢ca me tient occupée. Mais a chaque
fois, il y a cet espoir qui accompagne chaque réponse que j’apporte. L’espoir de vendre un petit
quelque chose. Un espoir fichtrement stérile et j’en suis malheureuse. Pas seulement pour
I’argent, mais pour tous ces objets que mon mari et moi confectionnons et qui prennent la
poussiére. Mon mari tient en paralléle un petit restaurant et ¢’est de quoi nous vivons depuis

que ce truc appelé la révolution a maudit tous les secteurs.

Je ne peux pas dire que je n’ai pas €té prévenue. Quand je me suis décidée a faire beaux-arts
aprés mon bac, tout le monde est venu prendre une portion de moi. J’ai tout entendu comme
conseils, du genre décourageant au point de les recevoir comme des couteaux qui te tranchent,
surtout quand tu tiens a ta cause.

Tout d’abord, il y a le présage le plus abondant et le plus évident, que j’ai fini par partager avec
mes conseillers, il s’agit du gros risque de finir en chomage ou de devoir me réorienter vers
autre chose. C’était trés pessimiste de commencer mes études supérieures en ayant la quasi
conviction que je ne me trouverai pas un boulot dans le domaine que j’étudie, mais trés
insoucieux de foncer quand méme. Je me sentais seule contre tous, y compris moi-méme, mais
je laissais aller, par passion pour ce qu’on m’enseignait.

Le deuxiéme englobe les difficultés que j’affronterai si je réussis a me trouver une place bien

serrée. La malheureuse paye et I’exploitation.
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Un autre commentaire m’a marquée. Ca dit que la musique, le théatre et les arts plastiques ne
sont pas pour les femmes. Annoncé comme une fatalité, sans des explications qui raisonnent.
Ceux qui m’avaient dit ¢a étaient plus agés que moi, ¢a ne se peut pas, mais je voulais leur

répondre que j’ai un poing et qu’il est bien pour leurs gueules, lui.

Puis vint une rencontre, un camarade des cours originaire du Nord-Ouest comme moi qui a un
peu de sous dans la poche et qui veut m’épouser. L’idée a été jugée trés bonne par toute la
famille, ca m’assurait I’avenir que je voulais gacher. Et le gentil bonhomme a été accueilli avec
des youyous au pied de la porte de notre modeste maison. Il était rouge comme la robe que je
portais et on s’était aimés trés fort jusqu’a ce que notre premier enfant vienne atténuer notre
amour vers un degré plus commun.

Aujourd’hui, j’ai du mal a rassurer cet homme et du mal a me rassurer moi-méme. On a peur
de mettre les clés sous porte. On ne trouvera pas d’acheteur et la boutique restera fermée avec
nos créations abandonnées a I’intérieur.

Ce serait trop insoutenable surtout que cet endroit symbolise notre vie, nos projets de jeunes
étudiants, notre union et tout ce qu’on est chacun de son c6té également.

Je n’ai pas envie de fermer ce lieu, je veux faire tout ce qui m’est possible pour éviter ca.

Je réfléchissais a une idée qui pourrait relancer les ventes, peut-étre que nos articles se sont
démodés ou qu’ils ne conviennent pas au nouveau type des clients qui ne sont presque plus que
des locaux, quand un touriste avec une mine de non touriste est entré.

Je me suis dit qu’il n’apprécie peut-étre pas son séjour et ¢a m’a rendue plus affligée.

Il ne se retourne vers aucun article dans son avancée vers moi. Je I’ai encaissé comme une
insulte, trés sensible en ce moment.

Quand il arrive en face de moi, il passe sa main dans ses cheveux ébouriffés et longs jusqu’au
coup en posant le coude sur le comptoir. Et je ne sais pas pourquoi il me sourit un peu trop
largement quand il me dit bonjour en francais.

J’aurais parié que c’est un latino mais je me suis trompée d’intuition. Pas seulement pour sa
peau trés matte et ses yeux trop clairs, mais parce que les européens évitent le pays comme la
peste, premiéres cibles de la médiatisation de la menace terroriste. Du coup, on a commencé a
découvrir, en faible quantité, certes, mais assez nombreusement pour les remarquer, des
touristes russes, asiatiques et de I’Amérique du Sud. Ils font le plus souvent juste une escale
chez nous car on est au milieu de leur chemin.

Je réponds au bonjour du quarantenaire et je décrypte qu’il est comme bouleverse.

- J’ai vu I’enseigne de votre magasin... Benyaghlene, c’est ¢a ?
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Je remarque son accent tres étrange. Il articule mal et j’ai trés envie de savoir ou il est né et

ou il a vécu pour engendrer cet accent.

Tout a fait ! Dis-je avec du dédain né avec I’idée que la réputation de ma boutique ait pu
atteindre 1’étranger.

Vous connaissiez peut-étre Leila Benyaghlene ?

L’idée s’est évaporée aussitot qu’elle est apparue, laissant place a un haut-le-cceur.

Oui, mais qui étes-vous ?
Je I’avais connue, il y a tres longtemps. Elle est de votre famille ?

La cousine de mon mari.

Il comprend a travers 1’expression de mon visage que je n’ai pas envie de lui en dire plus, si lui

il ne s’explique pas plus. Il me pose alors une requéte assez spéciale.

J’espére que vous pourrez m’aider, je cherche une maison a louer ou un studio pas trés
loin de ce secteur... Est-ce que vous pouvez me mettre en relation avec un propriétaire,
s’il vous plait ?

Je ne suis pas samssara, lui dis-je en haussant les épaules.

Pardon ?

Un samssar c’est ce que vous cherchez. Ca veut dire entremetteur. .. un intermédiaire qui
trouve pour les gens des ventes et des locations d’immobilier alors que ce n’est pas son

activité principale, puis il met un pourcentage dans la poche si ¢a se conclut.

Il s’étonne de la définition que je lui ai arrangée. J’espere qu’il n’a pas décrypté de

I’exaspération dans ce que je lui ai dit. Je m’en veux de m’étre comportée de facon peu agréable.

Oui, c’est exactement ce que je cherche.

Vous n’aimez pas les hotels ?

Si, mais non. Bon, puisque vous n’étes pas sam... sam...

Samssara.

Oui, ce n’est pas facile a prononcer... j’y vais, merci et jolie boutique au passage, au

revoir !

Il m’a paru trés intéressé de savoir plus sur ma connaissance de Leila, j’ai pensé donc qu’il

allait languir pour insister plus, j’ai été alors prise au dépourvue quand il m’a tourné le dos.

Attendez, j’allais vous dire que je connais quelqu’un qui peut vous aider !
Ah, c’est super ! Déja, dites-moi, c’est combien le loyer par ici ?
Ca dépend.

Genre combien ?
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- C’estcher!
- En fait, j’ai oubli¢ ma carte bancaire chez moi et je ne pourrai payer que quand un ami me
fera un virement. C’est-a-dire demain.
- Cen’est pas I’idéal pour les propriétaires, vous savez. C’est ou chez vous ?
- Marseille.
Il est alors de Marseille. Ca doit étre la masse de tunisiens et d’autres maghrébins dans cette
ville qui en a détourné I’accent. Je fais un effort fou pour ne pas rigoler a cette idée et qu’il ne
me prenne pas pour une folle qui rit toute seule.
- Javais trés peu de liquide sur moi quand j’ai pris mon vol. Quand je suis parti faire le
change a I’aéroport de Tunis, j’ai découvert qu’il n’y a pas ma carte dans mon portefeuille.
- Etil adonné combien, ce change ?
Il me fixe, la bouche entrouverte, et ne me répond pas. Soit il trouve ma question indiscrete,
soit il ne veut pas avouer combien il est fauché. Je pense quand méme que je suis censée savoir,
puisque je vais ’orienter vers un collégue.

- Dans le restaurant juste en face, demandez Si Ahmed, il va pouvoir vous aider.

Jallais le laisser partir quand je me suis souvenue que dans ce pays il faut toujours un petit
piston, surtout quand on n’a pas 1’argent tout de suite. Cet homme m’a amusée et m’a touchée
avec son histoire de carte oubliée, son accent et sa mauvaise mine. Je veux donc 1’aider, de
toute facon, je ne raterai pas une vente en m’absentant un peu.

Je ’interpelle et je lui dis que j’y vais avec lui.

Je laisse ma boutique sous la garde de dieu et j’accours chercher Si Ahmed. Le marseillais est
derriere moi et il traine en se demandant ce qui me prend de me hater comme c¢a, le marché de

I’immobilier est rude, oui, mais pas une course.

Si Ahmed est un homme costaud et aux traits durs. Il se fait appeler Rambo par les intimes pour
sa masse corporelle et sa tendance a démontrer son affection pour quelqu’un en lui langant des
injures.

Plus une personne lui est proche, plus la dose d’insultes augmente. « Yalaan bouk, makhibik w
kadekich massitt ! » ce qui se traduit par « Que ton pére soit maudit, ce que tu es laid et
mauvais ! » est une phrase que je I’entends souvent dire a un de ses employés qu’il aime comme
son fils, justement. Pourtant, le jeune garcon est beau et bien, et ¢’est exactement ce que veut
dire Si Ahmed en réalite.

Du moment que moi, il ne me parle pas de la sorte bien qu’on est potes, ¢ca ne me dérange pas.

Il ne parle pas de la méme fagon aux femmes.
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Pendant que je lui explique en arabe la situation du touriste derriére moi, a qui je ne laisse pas
le champ pour parler, Si Ahmed le regarde en essayant de juger si c’est un homme honnéte ou
pas.

Il a finalement conclu la discussion en m’avouant qu’il ne se doute pas que c¢’est un monsieur
avec de la morale mais il n’y a pas moyen que les propriétaires laissent entrer quelqu’un sans
payer la caution, en tout cas pas dans la banlieue nord, et que ¢a ne dépend pas de lui. Je suis
contrariée pour cet étranger qui va devoir partir sans que je n’aie pu 1’aider. C’est dommage,
madame Malika a rarement fait renvoyer quelqu’un bredouille !

Je me retourne vers lui pour lui annoncer le verdict et je vois dans ses yeux une grosse peine
qui dépasse sans doute ’histoire du logement.

Je sais trés bien qu’il pourrait se trouver un studio sans caution a trois millimes dans le centre
de Tunis, mais on est aujourd’hui tous les deux tristes pour des raisons que I’autre ne connait
pas et je tiens a 1’aider.

Je prends mon téléphone et appelle mon mari pour lui demander si on peut héberger quelqu’un

chez nous ce soir, sous le regard indigné de I’indifférence que subit 1’étranger.
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21. Lucas

J’étais désarconné et je me suis apaisé en un instant. Comme un petit feu qu’on éteint en y
versant un verre d’eau.

La boutiquiere m’a dit qu’elle propose de m’accueillir chez elle, car il n’y a pas moyen qu’un
propriétaire m’accepte sans que je ne paye la caution.

Ca fait trop de générosité d’un coup alors que je pensais qu’elle m’ignorait pendant qu’elle
parlait a I’entremetteur.

Elle me demande comment je m’appelle et me dit qu’elle s’appelle Malika, son mari Fouad et
qu’il sera dans la boutique jusqu’a vingt heures, puis m’accompagnera chez eux. Je devrais
donc le retrouver devant la boutique avant vingt heures, elle répéte.

Méme si j’ai 'impression que je commence a abuser de I’hospitalité des gens, j’accepte avec
beaucoup de gratitude I’invitation. Puis apparemment, pour eux, c¢’est quelque chose qui se fait
d’étre généreux avec des inconnus. Puis, j’aurai 1’occasion chez eux d’écouter des histoires de

la vie de Leila!

Un collégue marocain m’avait un jour dit qu’il trouve frustrante la faible adhésion a la
générosité par les frangais. Je lui ai demandé ce qu’il veut dire par 1a, et il m’a expliqué que
chez lui, les gens donnent beaucoup et recoivent beaucoup sans compter qui a donné plus, mais
en France on a aussi mal a offrir qu’a laisser offrir. Je ne voulais pas le contredire mais
comprendre mieux. Il avait raillé et m’avait raconté une anecdote pour mieux me transmettre
son opinion.

Durant une organisation de grosse conférence, il était logé avec d’autres avocats dans un hotel
pendant toute une semaine jusqu’a la date de 1’événement, pour pouvoir mieux collaborer sur
les préparations. Naturellement, il s’était fait des amis et parmi eux, il y avait une jeune avocate
qui devait avoir son anniversaire le jour avant la conférence, a plus de cing cents kilometres de

chez elle.
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Lui et une autre participante d’origine marocaine ont voulu lui faire un petit quelque chose pour
lui éviter un anniversaire tristounet. Ils sont alors allés proposer leur idée aux autres et ¢ca a été
accueilli avec moins d’enthousiasme que ce a quoi ils s’attendaient. Pire, c’était arrivé
jusqu’aux oreilles de la concernée qui s’était sentie perplexe et elle était allée leur dire, mot
pour mot, que c’est gentil mais ¢a la géne et elle ne voit pas pourquoi ils veulent faire ca
puisqu’ils ne se connaissent pas.

J’avais beaucoup rigolé devant ses expressions et ses agitations de bras, qui avaient viré de ceux
de quelqu’un qui conte une histoire marrante a quelqu’un qui explose.

C’est un sang chaud, mais trés chaleureux. Je lui avais dit que si jamais il voulait m’offrir
quelque chose, je suis preneur, et ¢ca I’a détendu.

Quand j’étais petit, un ami a I’école avec des parents du Moyen Orient mais je ne sais méme
plus d’ou exactement, c’est drole combien on se fiche de savoir ce genre de choses quand on
est enfant, partageait avec moi son golter composé essentiellement de patisseries orientales
faites par sa maman. Moi, je n’avais que des compotes de fruits et des barres de céréales, et je
sentais qu’il n’en prenait pas avec beaucoup d’envie. Je comprends maintenant pourquoi il se

forcait a en manger, et ca m’émeut.

Il n’est méme pas midi et j’ai le temps de roder jusqu’a vingt heures.
Je demande ou est-ce qu’on me conseille de faire du tourisme. On me propose un village au
milieu de la ville au nom difficile et & la sonorisation de réverie ; Sidi Bou Said. Je demande le

chemin, on me montre une direction en pointant 1’index et en disant en cheeur : Tout droit !

Sur ma route vers ce village, je me suis entremélé avec des gens. Chacun était différent mais ils
¢taient tous meurtris par la chaleur. Quand je croise un regard, je souris et le visage s’illumine
aussitot.

Il n’y a plus d’inconnus pour moi dans cette ville, il n’y a que des vieilles bonnes connaissances
qui ne se sont pas encore faites.

Je suis arrivé a un rondpoint, une petite mosquée en face et des restaurants animés autour. Il
faut que je continue sur une cote tres franche. J’ai la flemme et la faim. Je m’installe sur une
chaise dans la terrasse d’un restau et je demande un makloub chawarma. L’équivalent de kebab
a Marseille mais avec un meilleur pain et une meilleure garniture.

Une fois reposé, je poursuis mon chemin. J’affronte la montée, et presque vers sa fin, je
commence a apercevoir ce qu’il y a au bout.

Je suis saisi par autant de beauté et d’illumination.
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Ce qui frappe en premier c¢’est la divergence entre 1’éclat du blanc trés blanc des murs et le bleu
trés électrique qui colore tout ce qui reste. Une fois qu’on a saisi les couleurs, on passe a
I’assimilation des parures dans 1’architecture des maisons. Tout ornement et toute enjolivure
sont distincts par leur grace. Les balustres dans les balustrades, les grillages en fer forgé qui
couvrent les fenétres, les auvents en bois faits par 1’artisanat fine posés sur les balcons et les
portes, les ornements sur ces dernieres et sur la faience qui les encerclent, créent 1’attrait du
lieu.

Un lieu mystique et authentique.

Je poursuis vers un haut escalier qui mene a une terrasse ou des gens sont assis en bonne
compagnie, rient trés fort et boivent le café. Derriére eux, une grande porte du style arabo-
musulman, elle chausse deux colonnes dessinées a la peinture et elle est surplombée par des
rayures.

Je continue ma promenade. Je croise des boutiques d’artisanat qui exposent leurs articles a
I’extérieur. J’ai croisé aussi un vendeur de beignet. Ca m’a beaucoup tenté, je n’ai pas
longtemps hésité avant d’en acheter. Ils appellent ¢a bambalouni et ce truc est de loin le beignet

le plus succulent que j’ai gotté.

J’arrive a une place ou il y a un banc. Je m’assois et je m’interroge sur ce que je suis en train
d’entreprendre. Car je commence a prévoir de rester longtemps. Autant qu’il faudra pour voir
les parents de Leila, leur restituer le carnet et leur demander quelque chose que je juge trop
important.

Tant pis pour le cabinet ! De toute maniere, je ne me réconcilierai jamais avec. Je n’arrive pas
a m’imaginer remettre les pieds a I’endroit exact ou on m’a déserté. Pas tout de suite et pas dans
le futur proche en tout cas. Les bons souvenirs ont viré trop douloureux. C’est fou, oui, mais ¢a
apprendra aux clients trop intraitables d’avoir leurs dossiers retardés ! Puis, a quoi sert ce boulot
d’avocat que je n’aimerai plus ? A quoi sert son argent ? Je n’ai personne a nourrir et mon ex-
femme ne demande plus la pension des enfants tellement le déménagement lui a procuré
I’indépendance et leur a donné I’émancipation. Ces mdémes de seize et quinze ans financent
leurs sorties avec des petits jobs, et ils répétent gentiment « papa, on ne veut pas d’argent. » Je
me questionne sur ce que je leur ai fait, quand est-ce qu’on a tourné distants... C’est ma faute

ou c’est juste leur adolescence ?

Pour I’instant, je n’y peux rien. Personne ne m’appelle pour me dire ou je suis, comment je suis.
Je vais alors au moins accomplir la mission que je me suis donné. Méme si ce périple m’est trés

lourd.
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Les gens sont aimables et je suis dans un beau cadre, mais je le vis mal. Il manque a ce voyage
je ne sais pas comment, un peu de je ne sais pas quoi.

Il est comment ? Bizarrement, malgré ce qu’il contient, il est fade. Ce qui lui manque ? Leila !
Ca coincide bien, puisque mon projet ¢’est de realiser ce qui aurait pu étre partagé avec elle.
Je réfléchis a qui je vais appeler pour me faire un virement demain. J’ai beaucoup d’amis.
J’avais beaucoup d’amis, avec qui je ne suis presque plus en contact. J’essaie de me rappeler
depuis quand je suis devenu aussi solitaire, et je me rends compte que ¢a avait commencé le
jour ou Leila avait quitté mon cabinet pour la derniére fois. Ca avait augmenté avec le temps et

fait un pic avec la derniere rupture.

Je cogitais et me remuais 1’intérieur quand j’ai commencé a noter que la discussion entre deux
personnes sur la place est en train de prendre un ton haut. C’est un jeune couple. La fille
clairement énervée, crie en arabe des choses que je devine vexantes, car le gar¢on a 1’air tranché.
Il baisse la téte et fixe ses chaussures, sans dire un mot. C’est la honte ou I’abandon qui lui fait
tenir cette posture.

Je suis horrifié de voir ensuite la fille taper avec les deux mains a plat sur sa poitrine. Le garcon
est grand et costaud, ¢a ne le fait pas bouger. Il met juste ses mains dans les poches de son jean
et continue a fixer toujours en bas.

Les passants les flamboient du regard, personne n’a envie de voir une dispute en pleine rue, la
chaleur de I’aprés-midi dérange suffisamment.

Le pauvre garcon est toujours esquivé dans ses chaussures et il n’a rien vu venir quand la fille
I’a poussé avec toutes les forces qui lui étaient données. C’est une sacrée fille ! Elle a réussi a
balloter la grande masse qui a fait deux pas en arriére et qui a failli tomber a la renverse.

Il leve alors vers elle deux yeux choqués par autant d’agressivité et il tourne les talons.
Certainement pour s’épargner plus de vacarme.

La fille crie un truc dans son dos et j’imagine que c’est « Va-t’en ! ». Ensuite, elle crie autre
chose. Il s’arréte net et se retourne.

Ca a été peut-étre la goutte de trop. J’espére que ce qui va suivre n’est pas une guerre a deux.
Tout le monde a les yeux rivés sur la fille qui parcoure la distance entre eux en courant. On
craint tous ce qui va arriver une fois la distance parcourue.

Et c’est une sceéne merveilleuse a laquelle on témoigne.

Apreés lui avoir crié dessus en public, la fille court se jeter dans ses bras. Moi et quelques autres
curieux qui se sont arrétés pour suivre I’histoire dés le début, nous nous sommes mis a

applaudir.
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Il y en a méme un qui a sifflé longuement, et je ne sais pas pourquoi on s’est tous orchestrés
pour éclater de rire au méme temps. Y compris le couple de petits fous.

IIs sont fous. Ils sont adorablement fous, les gens, quand ils sont amoureux.

Une fois les spectateurs éparpillés, je me léve pour continuer mon escapade. Je vois une
pancarte-fleche avec « café des délices » écrit dessus.

Café des délices ?

Je ne sais pas pourquoi ¢a me dit quelque chose.

Je veux aller voir ce que c’est. Peut-étre ¢’était Leila qui m’en avait parlé.

Je suis la direction et ¢ga m’emmene sur une vue imprenable sur la mer. Entre nous deux, il y a
le café et une éminence sur laquelle le café est construit. Je pénétre la porte arrondie et je suis
cloué au sol.

Il y a la mer qu’on regarde de trés haut, avec une chaine de montagne qui la limite. Un port
juste au pied de la falaise. Tellement il est grand, on pourrait croire qu’il est accroché au café,
alors qu’il est loin en réalité. Les toits terrasses des maisons et sur un dome lisse et blanc comme
neige. Un seul palmier tient incliné. Il a poussé sur la pente de la falaise et il a du mal a tenir
debout bien droit, mais ca lui fait du charme.

Puis, il y a le café en lui-méme. Pas de chaises, il n’y a que des bancs construits en béton dans
de jolies et improbables formes géométriques, avec des espaces plus hauts que d’autres. Les
bancs sont couverts par du tissu rayé avec des couleurs vives. Jaune, rouge, bleu, rose, violet,
vert... et pourtant, toutes ces couleurs sont en parfaite harmonie.

Le café n’est pas trés animé a cause de la canicule de ’aprés-midi. J’ai donc pu me trouver une
des meilleures places avec une vue sur le tout, le café et la mer, j’y tiens. Je commande a un

serveur le thé a la menthe fraiche et aux pignons que je n’ai pas pu prendre chez Mariam.
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22. Lucas

J’ai passé ma journée a roder, et je suis retourné trois fois sonner chez les Benyaghlene. Les
habitants de leur quartier me regardaient par leurs fenétres et je ne sais pas quelles choses ils
s’imaginaient. Si je suis un malade mental ou quelqu’un a qui on doit de 1’argent.

Le quatriéme retour ca a eété chez Mariam. Elle a été contente de me recevoir, mais perplexe. Je
ne me suis pas attardé, je lui ai demandé si elle a un numéro pour joindre les parents de Leila,
elle m’a répondu non et je suis reparti sous les protestations. Visiblement, on n’aime pas ici
qu’on ne persiste pas chez eux.

A vingt heures moins quart, je retourne a la boutique d’artisanat. On ne m’attend pas avec
beaucoup d’impatience. Je crois méme que Fouad se rappelle vaguement de I’histoire, car
quand je me suis présenté en lui offrant un paquet de patisseries que j’ai acheté comme petit
cadeau, il est resté un moment accroché dans le vide puis il a laché un « Ah ! ». Ca m’a entrainé
dans un long rire.

- Qu’est-ce qui te fait rigoler, frere ? Me demande-t-il en prenant le paquet.

- Ce n’est rien. C’est le fait que vous m’accueillez chez vous, alors que vous ne me

connaissez pas. Ou je suis fatigué, rajouté-je avant de reprendre de plus belle.

- Tuavais connu Leila, il parait ! S’exclame-t-il confus.

Fouad secoue la téte. Il ne comprend pas ce qui m’arrive. La situation a fini par lui arracher le
fou rire lui aussi. Ensuite, ce n’est plus la méme raison qui me fait rigoler, moi, ¢a a changé
pour une simple propagation.

- Tuas fait quoi de ta journée ? Me demande-t-il quand la contagion s’est affaiblie.
Quelque chose est venue s’accrocher a mes jambes aussitot qu’il a fini sa question. Je regarde
en bas et je vois un petit gargon qui m’enlace. Sa téte bien ronde qui ne dépasse pas mes genoux
est levée vers moi. La petite boule adorable me sourit en m’affichant fiérement les dents de lait

et a le regard rayonné, comme si j’étais le pére noél.
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- C’est notre dernier fils. Mahdi. Trois ans de vie et il donne déja beaucoup d’amour.
- Demain ¢a s’arrangera pour moi et je pourrai trouver ou me loger, dis-je en prenant les
mains du petit qui a le réflexe de les resserrer sur mon étreinte.

Fouad hausse les épaules comme si ¢a ne le concernait pas. Il est généreux au point de ne pas
sentir la nécessité d’entendre quand je partirai de chez lui, alors que chez mes parents en
Guadeloupe, je n’ose pas me servir tout seul du réfrigérateur.
Il me redemande la question que j’ai zappé a cause du célin inattendu.

- Je suis allé a Sidi Bou... Bou quelque chose.

- Sidi Bou Said. Tu as fait quoi ?

- Je me suis promené, j’ai mangg¢, je suis allé dans un café...

- Café des délices ?

- Qui, c’est lui.

- Caa été comme dans la chanson de Patrick Bruel ?
Je ne saisis visiblement pas la question, alors il essaie de fredonner la chanson : « Habibi ya
lil... ya lil ya lil habibi ya lil » Je le regarde perplexe puis je finis par me rappeler
qu’effectivement, il y a une chanson de Patrick Bruel qui porte le nom du café. Fouad est tout
fier de sa prestation, ou du fait qu’il existe une chanson connue qui parle d’un café pas loin de
sa boutique.
J’essaie de lui faire un sourire aimable, mais il s’affiche amer.

- Pourquoi tu as ’air triste tout d’un coup ?

- Non, rien.
En fait, j’avais pensé que le nom du café me disait quelque chose parce que Leila m’en avait
parlé. Maintenant que j’ai su que ce n’est pas ¢a, je triomphe moins mon passage dans ce lieu
dorénavant anonyme et je me réjouirai moins de mes souvenirs tachés par la déception. Il aurait

pu s’appeler le café des chiottes, je n’en ai plus rien a cirer.

Fouad court prendre son enfant dans ses bras. Je 1’ai inconsciemment laché pendant que
j’encaissais le truc de la chanson et il s’est échappé droit vers les articles de poterie et de verre.
- Tum’aides a fermer ?
- Camarche. Je fais quoi ?
- Fais rentrer s’i1l te plait tout ce qui se trouve a I’extérieur.
Je sors pour rentrer les articles exposés a I’extérieur, on éteint les lumiéres et nous descendons

a deux la devanture du magasin qu’il ferme avec quatre cadenas.
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Dans la maison qui se trouve a cing minutes en voiture, une maison plutét moyenne derriere le
Carthage huppé, je trouve trois autres enfants qui me font des célins aussi chaleureux que ceux
qu’ils ont faits a leur pere, et je pense aux rares retrouvailles avec mes propres enfants qui me
font tout simplement la bise, a I’arrivée comme au départ. Douze, dix et sept ans. Les prénoms
sont aussi difficiles a prononcer qu’a retenir.

Apreés le diner de salades piquantes et de tajine, qui n’a rien en commun avec le tajine marocain
puisque c’est une sorte d’omelette épaisse faite au four, passage au thé et aux patisseries que
j’ai apportées et que les enfants ont dévorées en en mettant partout sur les tapis. Je n’ai jamais
vus des gamins se faire autant crier dessus sans qu’ils s’en soucient.

On me raconte alors leur boutique, un peu de leur vie et leurs gouvernorats d’origine ; Jandouba
pour Malika et le Kef pour Fouad. Des régions défavorisées au profit de la grande ville qu’est
Tunis. lls disent que leur caractére accueillant prend ses racines la-bas, dans la campagne et les
foréts aussi vertes qu’en Europe mais qui constituent la zone la plus miséreuse dans le pays.
L’ainée des enfants se méle a la discussion : « Vous avez vu le film Hunger Games ? C’est le
méme fonctionnement des districts. 1l y a le capitole qui prend tout, quelques districts ou la vie
est vivable, puis le reste est complétement laissé aux oubliettes, c’est-a-dire les gens du désert
et des campagnes. » Les deux parents éclatent de rire, ils sont fiers que leur fille adoptent leur
cause, mais celle-ci rougit et revient faire ses devoirs devant la téleé.

- Oui c’est en effet ¢a, soupire Fouad. Le Nord-Ouest tunisien c’est le tiers pays dans le tiers
monde. Alors, dis-nous avant que j’oublie, comment as-tu connu Leila ?

11 dit sa question et tous disent en cheeur quelque chose en arabe. J’imagine que c’est culturel,
une priere qu’on récite tous quand on évoque un défunt.

Méme s’il risquait d’oublier de la citer, moi, je ne risquais pas. Je n’arrétais pas de scruter le
moment pour parler a ces gens trés loquaces et affables de ma Leila.

- Elle était une amie, menti-je.

Je n’ai pas envie de m’ouvrir a personne en ce moment, mais d’écouter.

- Tusais ce qui lui est arrivé bien sir ?

Je baisse les yeux vers le sac a dos par terre qui porte son carnet.

- Elle et moi, reprend Fouad en réalisant I’inutilité de sa question, nous nous ne sommes pas
trés bien connus, puisqu’elle avait vécu la plupart de sa vie a 1’étranger. Tu es bien ici pour
le tourisme ?

- Oui, menti-je une deuxiéme fois mais a moitié. VVous savez quand est-ce que ses parents
seront de retour chez eux.

- Non, répond Fouad en ayant I’air surpris que je sois au courant de leur absence.
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Vous avez leur numéro ?

Seulement le fixe.

Ca ne me sera pas trés utile puisque je ne pourrai pas les joindre avant qu’ils rentrent.

Leila manque a sa famille, commence Malika le ton accablé. Elle manque surtout a son
fils actuellement garde par ses grands-parents. Ils sont partis peut-étre pour le faire oublier,

pour qu’il ne reste pas dans un endroit qui sent sa mere.

Je ne vois pas la nécessité de fuir leur maison mais il y a des choses que je ne sais pas.

Je n’ai pas bien cotoyé Leila car elle avait presque complétement coupé les ponts pendant
ses derniéres neuf années de vie. Elle venait a Tunis mais ne passait voir ni nous, ni ses
parents.

Pourquoi ? Demande-je.

Désolée, je n’en sais rien. Elle est trés distincte par sa personnalité et sa facon de vivre,
j’avais pensé que c’est le fruit du mélange ses origines. Elle était solitaire, trés solitaire et
repliée sur les arts qui les occupaient, et ¢’est dommage, personne n’a été exaucée avant
qu’elle parte. Restée indéchiffrable pour tous ceux qui la suivaient de loin, les fans, comme
pour les proches qui I’entouraient. Tu sais, chez nous c’est mal de rejeter les siens. Je veux
dire, il n’y avait méme pas de vraie tentative d’approche de sa part. Il n’y a que son mari
qui a su s’initier a elle.

Elle était froide, y rajoute Fouad avec le ton qu’on dit les évidences.

Ce que j’écoute me déplait, j’ai envie de les contredire et de rectifier la vérité de ce qu’est Leila ;

tres loin de la froideur.

Malika me devance et je reste suspendu pres a me lancer.

Ses parents avaient raconté qu’ils s’ inquiétaient pour elle quand elle était petite, avec son
habitude a fuir I’école pendant les pauses pour aller s’assoir quelque part, dans un arrét de
bus par exemple, et lire un livre au lieu de se faire de copains. Les instituteurs et
surveillants ne la laissaient plus franchir la sortie seule, alors elle s’était mise a se cacher
dans les toilettes, pour éviter les autres, ou aussi par amour pour la lecture, je ne sais pas.
Arréte, elle était juste un peu timide ! Ou peut-étre ses camarades étaient méchants et elle
voulait s’éviter de subir leurs moqueries...

Les enfants ne sont jamais racistes !

Sa manie de lire plutot que de s’intégrer a duré jusqu’au lycée. Et qu’est-ce qu’on en sait ?
Pour son éloignement de sa famille pendant ses dernieres années, vous n’avez vraiment

aucune idée de la raison ? Me permis-je de réinterroger.
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- Nous n’en savons rien... Je pense quand méme qu’il doit y avoir une origine a cette prise
de distance. Il doit y avoir un vécu qui I’a marquée.

- Qu’est-ce qui a bien pu la marquer ?

Cette question rhétorique est restée suspendue sans une réponse. A I’intérieur de moi, la
derniére phrase prononcée par Malika résonne toujours ; il doit y avoir un vécu qui I’a marquée.
Cette affirmation retentit comme un appel a I’enquéte.

La discussion entre Fouad et sa femme m’a pétrifié, je n’ai pas pu m’indigner et leur faire part
de mon avis. J’ai trouvé étrange qu’ils parlent d’elle comme un bouquet mysteére.

J’ai décidé de ne pas riposter et je me suis résigné avec la fatalité qui destine les artistes a étre
toujours énigmatiques.

Elle est de leur famille et ils la connaissaient mieux. Moi, je I’avais vue onze fois. Onze fois ou
nous étions soucieux de connaitre la vie de I’autre et ou nous nous sommes révelé des choses.
Je n’avais pas vu une version froide. Comment est-ce que je pourrai affirmer avec certitude s’il
lui arrive d’étre flegmatique ou pas ? Apres tout, on m’a toujours jugé flegmatique, et je ne

I’avais pas été avec elle.

On me propose de regarder un film sous-titré en frangais et on passe le reste de la soirée dessus.
Ca parle de la période pré-révolution, d’une lycéenne passionnée par le chant qui essaie de faire
passer des messages a travers ses chansons, et je pense tout de suite ; Leila.

Un passage me plait particulierement. Farah, 1’héroine, surprend ses spectateurs lors d’un
concert, méme son propre groupe, en récitant un poeme rebelle qui n’était pas prévu. Les mots

émeultiers et agitateurs.
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23. Lucas

Je n’ai besoin d’appeler personne pour me faire un virement, me dit le conseiller souriant a la
banque. Il explique que méme si mon compte est a I’étranger, je peux trés bien en retirer de
I’argent.

En prenant un air faussement navré, il rajoute que cette opération codte je ne sais plus combien
d’euros, je ne me suis pas concentré sur le chiffre qu’il a dit. Je suis riche, ce qui me manque
ce n’est pas I’argent. Ce qui me manque, c’est un peu de relations humaines, et je pensais que
le prétexte du virement me contraindrait a faire ce que je me retiens de faire bien que c’est ce
dont j’ai besoin ; appeler quelqu’un.

Appeler quelqu’un, lui conter le parcours de ces derniers jours et se laisser réconforter par les
mots aussi inutiles soient-ils, j’ai la soif de les entendre ; ¢a va aller.

Ca carillonne bien, ca sonne attentionné. Ca vient des gens qui tiennent a moi, qui ne sont pas
tout a fait convaincus par la possibilité d’un bon dénouement & mon probleme, mais qui ont
toujours I’intention de me rassurer. Alors, ils balbutient que ca va aller. lls promettent des
choses dont ils ne savent rien. La fille que j’aime n’est plus des vivants, elle ne ressuscitera pas,
je le sais, et la personne qui m’aurait dit que ¢a va aller le sait aussi. N’empéche, j’aurais voulu

I’entendre.

Je retire la somme maximale a retirer en une fois ; cing mille euros qui proliférent en caisse
pour générer plus de douze mille dinars. Je fourre tout ce fric dans mon sac a dos comme on

fourrerait des pommes de terre dans un caddie, et je repars vers je ne sais ou.

Avant de passer chez la banque, j’ai sonné chez les Benyaghlene, il n’y a personne et il ne me
reste plus une chose précise a faire pour la journée. Je persisterai dans ce Tunis le temps qu’il
faut jusqu’a ce qu’on m’ouvre. En attendant, tout ce que je suis chargé de faire c’est de venir

une ou deux fois par jour voir si les parents de Leila sont revenus, et le reste du temps, je me
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laisserai me désagréger dans le studio ou la chambre d’hétel que je choisirai dans le luxe, pour
avoir I’illusion de subir bien la désagrégation.

Non, finalement aujourd’hui j’ai envie d’aller a la plage. Quelle plage ? Humm... je regarde les
pancartes. Amilcar ! Car je trouve que ¢a sonne bien.

Je fixe mes pas et le sol pendant que je marche. Je saisis la chorégraphie que ca crée. 1l faut
poser un pied devant, I’autre reste derriére. Il faut devancer ce dernier sur le premier qui devient
alors distance. A son tour maintenant de se retrouver devant.

Pourquoi ¢a a été décrété comme ¢a ? Ca aurait pu étre plus original, des humains qui sautillent
ou qui se téléportent !

Je m’occupais en imaginant des idées qui n’auraient pas pu servir aux humains méme s’ils
n’avaient pas leurs pieds quand je I’ai vue ; Une boutique d’instruments de musique avec une
guitare Gibson exposée dans la vitrine. Une classique. Je m’approche. Non, les cordes sont en
métal. C’est une acoustique. La caisse jaune miel, pan coupé, la rosace enjolivée avec des motifs
incrustés. Je saute a I’intérieur pour la marchander et je I’obtiens plus cher que le prix que je
découvrirai plus tard accroché aux clés. Tant pis, je ne retourne pas protester. J’espére que le

vendeur en fera bon usage.

Je sors de la boutique avec la guitare qui trone fierement, accrochée a 1’épaule. Je vais sur la
plage du Carthage Amilcar et je m’installe sur le sable blanc au milieu des locaux vétus de
maillots de bain et de burkinis, au choix.

Je n’ai aucun souci a m’assoir sur le sable mouill¢ avec les seuls vétements propres que j’ai
encore. Je n’avais pas prévu d’apporter un maillot dans mon sac a dos. Mais ce n’est pas un
souci puisque je m’achéterai des fringues et un tas de choses, je louerai une voiture et je me
trouverai un logement, une fois perpétré la béatitude de jouer pour des inconnus.

Ce sera “ 'Every Breath you make’’ de The Police. La premiére chanson que m’a envoyée Leila
par mail. Je me rappelle, je 1’avais écoutée comme on distingue enfin sa vocation, avec

beaucoup de célébrations. J’avais su, j’étais destinée a aimer cette fille.

Je ne regarde pas les cordes et les cases, je n’ai pas besoin de regarder ce que font mes mains
quand elles jouent cette chanson. Je fixe des enfants qui se poussent dans 1’eau et qui font
sourire tous ceux qui les regardent, et je laisse faire la régularité de jouer cette chanson qui s’est
automatisée.

Les accords s’enchainent et les enfants m’encerclent. Ils ont laissé la mer pour venir m’écouter.
Je n’ai appelé personne de chez moi pour lui conter la calamité qui m’était tombée sur la téte,

mais en ce moment, des visages étrangers se rasserénent et se réjouissent a mon écoute. Ce ne
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sont pas que des notes. C’est tout mon étre que je leur dévoile, entre autre 1’épreuve que
j’affronte en ce moment. Ils ne s’en doutent pas, mais ils savent déja tout de moi. J’ai tout conté
de moi en cette belle matinée, a toute personne qui a témoigné ma prestation sur la plage

d’ Amilcar.

Je suis tellement ému, les applaudissements que j’entends aprés que j’aie fini retentissent
comme s’ils se produisaient de I’intérieur. Ils s’entendent trés fort mais bizarrement irréels,
comme dans un réve.

Je me remets de mon émotion lorsque la foule d’enfants s’est éparpillée, dégus que le guitariste
qui les a émerveillés ne soit pas assez aimable pour répondre a leurs questions.

Je les ai entendus me parler, mais j’étais en coupure. Il m’a fallu un petit moment pour savourer
ce qui s’est réalisé et me ressaisir.

Des yeux sont toujours posés sur moi et d’autres ne me regardent plus. Je ne pourrai pas
expliquer pourquoi j’en suis certain mais ils se remémoreront toujours la scéne qui s’était
passée, et ils ne sont pas qu’un épisode de mon voyage. Je me rappellerai perpétuellement des
sourires, de mon enchantement d’avoir produit autant de bien autour de moi, et surtout de m’étre

senti entendu.
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24. Rania

Je suis venue sur cette plage expres de Hammamet, la ou les plages ne manquent pas. Car elle
a la réputation de ne jamais étre emplie, malgré sa particularité de planer sur la verdure et la
ville au méme temps, ce qui lui fait son charme. Peut-étre elle était méconnaissable avant ou on
I’évitait a cause sa proximité avec le palais présidentiel, ce qui est certain elle est bondée et
complétement farcie maintenant par ses visiteurs.

Dorénavant, je partirai vers d’autres lieux. Je tiens a la solitude lors de mes escapades.

Je réfléchis a la prochaine élue, si ce sera a Sousse ou dans Nabeul pour ne pas trop m’éloigner
de Hammamet. Au méme temps, j’adore prendre la route pour parcourir des longues distances,
et plus loin je m’éclipserai, plus délogeant ce sera.

Je veux me déguerpir de chez moi ou meére est toujours allongée dans son lit, les traits crispés
de douleurs, latable de nuit ornée de médicaments et le sol de ceux qu’elle ne peut plus contenir.
Ses sceurs, neveux et compagnie campent a tour de role, dans I’intention de prendre soin d’elle

ils disent, mais je n’en suis pas tout a fait persuadée.

Je pesais le pour et le contre de décamper maintenant pour aller vers une autre destination et je
me disais que mes petits voyages de pas plus de cent kilomeétres sont trop surestimés en disant
destination, quand j’ai entendu de la musique jouée en live. Je sais que ce n’est pas un
enregistrement car les notes sont fraiches et ¢a se reconnait.

Je promeéne les yeux pour chercher le guitariste parmi la foule.

Il a les cheveux longs comme les amateurs de Hard Rock et il a le type étranger. Ca fait un

agrément a la mer qu’il y ait un musicien qui joue bien et pour tout le monde.

Je range mes affaires dans mon sac de plage sous 1’ceil dégu d’un homme qui n’arréte pas de
me fixer de fagon dérangeante depuis que je suis arrivée. J’imagine qu’il préparait quelque
chose a dire pour venir me draguer mais je pars plus tot que ce qu’il a prévu, tant pis pour lui

et tant mieux pour moi.
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J’aime aller a la plage seule, randonner seule, et aller a la rencontre de la nature seule en général.
I n’y a qu’aux cafés que je m’entoure de mes copines. Mais la sommation des interpellations,
des yeux qui s’obseédent a me regarder jusqu’a me dénuder et parfois les insultes m’importune
énormément, sans pour autant me dissuader de mes habitudes.
Je quitte ma place précieuse qui n’est pas longtemps restée vide. Elle est vite occupée par un
couple et ses deux enfants qui cherchaient ou poser leur parasol et leur couffin rempli de bonne
bouffe.
Au grand ébahissement du type qui me traquait, je ne quitte pas la plage mais je m’installe
ailleurs, plus loin de la mer mais a coté du guitariste qui lui aussi est étonné.

- Je peux rester ici ? Lui demandé-je apres m’étre déja confortablement installée.
Il s’excuse en francais et il me dit qu’il ne parle pas arabe. Bingo ! C’est effectivement un
étranger !
Je ne lui traduis pas ma question. Au lieu de ¢a, je complimente sa prestation. Il hoche la téte,
se force a m’afficher un sourire et me dit un merci que je ne sens pas tres enthousiasmé.
11 fait le snob. Il joue bien et j’imagine qu’il en a recu des éloges sur sa musigque, mais ce n’est
pas une raison.
Puis, une autre interprétation plus plausible me vient en téte. Cet homme n’a pas 1’air vaniteux,
il a plutot I’air malheureux.

- Vous venez d’ou ?

- De Marseille.

- Un touriste de Marseille, répété-je pour ne pas rien dire.
Je n’ai plus d’idées, pourtant les possibilités de rebondissement sont nombreuses. 1l y a un arrét
et je crains que la conversation soit finie.

- Jene suis pas sar, balbutie-t-il.

- Dequoi ?
Il pose sa main sur sa nuque et secoue la téte. Il a I’air de quelqu’un qui s’appréte a dire un truc
qu’il craint regretter.

- Jene suis pas ici pour le tourisme, finit-il par lacher.

- Un déplacement pour le boulot ?

- Non plus.
Décidemment, c’est difficile a expliquer. Je retiens mon envie de lui demander la vraie
motivation de son voyage. Je pense qu’il ne m’en confiera rien de toute fagon.

- Jai vécu a I’étranger pendant un an pour un stage, annoncé-je avec un ton fervent et en

rejetant la téte en arriére.
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On comprend tout de suite que je n’en ai que des bons souvenirs. J’ai hate d’échanger avec cet
inconnu sur I’Europe, sa verdure et son bon chocolat. Mais il n’y a aucune réaction. J’ai cru
avoir révélé quelque chose qui incite a I’échange pourtant.

- A Bruxelles, rajouté-je quand méme la petite précision en haussant les épaules.

- Une jolie ville.

Je remets les yeux sur cet homme et j’ai I’impression qu’il croit porter seul tous les maux du
monde. 1l est plus assombri que le ciel hivernal bruxellois. Pendant I’hiver a Bruxelles, les gens
oublient ce que c’est le soleil et vivent leur routine pendant que je chope soudain le mal du pays
et je ne m’en remets qu’aux premiers rayons.
Je ne sais pas ce qui terrasse ce guitariste, mais je suis sure ¢a a foudroyé recemment. Je ne juge
pas mais j’ai I’intuition qu’il amplifie sa douleur. Il se surcharge. Ca doit étre sans doute moins
douloureux que ce qu’il subit. Je le sais tout simplement car rien de notre monde ne peut
permettre normalement a autant de peine de se refléter dans les yeux de quelqu’un. En tout cas,
ca a le mérite de ne pas me laisser rancuniere contre son indifférence.
- Vous étes a Tunis depuis quand ?
- Depuis samedi.
- Vous rentrez quand ?
- Quelque chose me dit que je ne suis pas prét de rentrer, dit-il avec un soupir.
Ce qu’il raconte est inhabituel, ses maniéres sont inhabituelles mais lui, je le trouve normal. Il
est juste troublé.
- Vous n’€tes pas ici pour le tourisme, mais vous profitez bien. Je veux dire, vous ne vous
privez pas de venir a la plage...
- Oui j’ai visité un peu de la banlieue nord et Sidi Bou Said m’a particuliérement plu, dit-il
soudain un peu plus bavard. Je m’appelle Lucas, et vous ?
- Rania, enchantée. Vous comptez voir Hammamet ?
- C’est quoi ? Une ville ?
- Oui, c’est tres touristique. C’est 1a ou j’habite. C’est a une heure de Tunis. Je viens ici
pour la plage.
Il ne réagit pas. Il ne saisit pas pourquoi je lui parle de ma ville et moi aussi, je ne comprends
pas finalement pourquoi je tiens a lui parler. Découragée, je m’allonge sur ma serviette de plage,
je porte mes lunettes de soleil, je saisis mon téléphone, et je m’occupe en regardant le fil des

publications sur Facebook.

- Il yade belles plages a Hammamet, pourquoi vous préférez venir ici ?
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Je léve les yeux vers lui, et je vois que lui aussi il a son téléphone dans les mains. Il a fait une
recherche sur ma ville et il fait défiler les photos sur son écran.

- Je fuis quelque chose, dis-je en me redressant.

Il me regarde interlogué, et remet son smartphone dans la poche de son pantalon dans un geste
qui signifie qu’il est toute oule. Je me demande pourquoi il n’est pas vétu pour la plage.

- Je fuis plutét quelqu’un, repris-je. Plusieurs personnes. Maman est malade et il y a tous
les hypocrites de sa famille qui s’empressent pour la secourir et ils s’entassent dans la
maison. Avant, ils ne lui adressaient méme pas la parole et ne savaient que parler d’elle
derriere son dos. Tu ne connais pas ce que c’est toi, d’avoir la grande famille malveillante
mais trés preésente quand méme, sans avoir la possibilité de la virer, car ce n’est tout
simplement pas éthique dans notre culture. Je passerai pour quelqu’un d’odicux si je le
faisais.

Je vois qu’il a du mal a saisir le drame dans le renouement entre ma mére et sa famille. Je me
rappelle aussi qu’un européen ne sait pas qu’on vit forcément chez ses parents quand on n’est
pas marié. Je dois mieux m’expliquer.

- En fait, je vis avec ma mere depuis que j’ai divorcé et que j’ai été renvoyée de mon poste
d’assistante en ressources humaines. La cause, 1’entreprise est en sureffectif ! Je n’ai pas
cherché un autre emploi et ce n’est pas que pour m’occuper de ma mere. Elle a une
infirmiere qui loge dans notre maison. On n’a donc pas besoin de la présence constante de
sa famille ! Ils lui causent plus de peine que du bien, ils sont la pour blanchir les maux
qu’ils lui ont causé avant qu’elle ne quitte ce monde. Pas pour avoir bonne conscience,
mais pour hériter d’un peu de son argent. Mon pére est mort, c’est pour ¢a qu’ils ont pu
tenter de venir. Ma mere est toujours de bon cceur et ne voit pas leur jeu et...

Je m’interrompe car je ne sais plus comment m’exprimer. Mon interlocuteur m’écoute
attentivement et me sent au bout du bout, emportée par la colére et le désarroi. Il attend une
suite qui tarde a venir.

- ... Etils ne nous laissent pas, mon frére et moi, partager avec elle ses derniers instants
comme on ’aurait aimé ! Fini-je enfin avec une voix tremblante d’émotion.

On reste suspendus. Moi, submergée par une superbe sensation que m’a procurée la libération
de telles confidences. Lui, troublé d’entendre de telles histoires racontées par une inconnue.

J’attends qu’il me dise un petit mot de soutien ou un commentaire sur tout ¢a, mais tout ce qu’il
fait pour couper le silence et I’inertie ¢’est d’incliner 1égérement la téte avant de me demander :

- Vous avez une voiture ?
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25. Lucas

Ca fait un mois, deux semaines, cing jours, douze heures et quelques minutes tres exactement
que je suis sur Tunis. Je loge dans un hotel luxueux a EI Marsa. En réalité, je me couche sur
mes tiraillements et mon plafond c’est eux-mémes. Un abri qui n’abrite de rien. Le seul refuge
que j’ai et le seul dont je veux me réfugier. L hotel est ma demeure en apparence uniquement.
Dans la psychiatrie, il est admis que les déprimés adorent se tremper dans leur dépression. La
raison est soit ils ne veulent pas s’en sortir pour ne pas devoir affronter la vie réelle, car leur
état peut étre une bonne excuse pour s’éviter des responsabilités, soit ils pensent ne pas mériter
de s’en sortir.

Je pense ne pas mériter de m’en sortir.

J’ai lu quelques mails que j’ai recus, mes clients sont dans tous leurs états mais ils me le font
savoir poliment, ce qui est adorable de leur part.

C’est adorable combien les gens font de 1’effort pour cacher leur colére, pour cacher leur peine,
pour cacher leur amour...

En Tunisie, j’ai I’'impression qu’on est moins cachotier. Ce n’était pas le cas de Leila, chose
innée puisqu’elle avait vécu loin des siens.

Je me tortille toujours avec autant de remords et de désolations pour notre amour non vécu
depuis le jour ou j’ai déroulé la toile. Je ne sais pas comment me remettre sur pieds. Je n’essaie
pas. Je suis comme tout déprimé digne de ce nom, je tiens a la présence de mes tourments. Et

je préfere vivre mon deuil sur les origines de ma bienaimée perdue.

Je revois quand ils peuvent les amis que je me suis fait. Je vais parfois dans la boutique de
Malika et Fouad. Je suis passé chez Ahmed quelques fois et chez Mariam aussi. J’ai rencontré
également d’autres gens attachants que je n’ai pas encore revus.

Défraichi et fané, je parcoure Tunis avec une allure de zombie, en compagnie d’une locale qui

est toute contente d’avoir trouvé quelqu’un aussi chiffonné qu’elle. Elle passe quelques nuits
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avec moi, quand elle arrive a ne pas attirer I’attention des agents d’accueil ou quand elle arrive
a convaincre sa mere de la laisser s’absenter. Je ne sais pas en fonction de quoi elle reste. En
tout cas, ¢ca ne m’enléve pas plus que ¢a m’apporte.

Je suis content et un peu bouleversé aussi d’avoir rencontré Rania, elle a une ressemblance avec
Leila. Je ne sais pas trop dire en quoi. Pas aussi belle, pas aussi candide, mais il y a quelque
chose en commun entre elles.

Je ne lui ai pas appris a faire du vélo, je ne lui ai jamais joué de ma musique, je ne lui ai rien
cuisiné de mes plats immangeables, je ne I’ai emmenée nulle part... Je n’ai rien fait de ce qui
aurait démontré ce que je lui porte.

Alors aujourd’hui, je me boudine pour compenser, ou plutdt je me cramponne a I’imagination.
Ca ne substitue pas a ce qu’on aurait pu partager mais ¢a fait quelque chose.

Quand je suis seul, j’écoute les conversations qu’on aurait pu avoir, je la vois me peindre

d’autres portraits, je sens son parfum a la vanille noire, je golte a ses étreintes.

Depuis deux jours, il y a des manifestations organisées par les chdmeurs dont le taux augmente.
De temps en temps, ¢a va un peu chaud. Hier, j’en ai vu une en plein centre d’El Marsa, tout a
fait pacifiste. Je m’y suis mélée avec Rania, j’ai trouvé qu’il y a de I’ambiance alors on est
restés protester nous aussi. J’ai crié des slogans en arabe déformé, j’ai brandi une pancarte qu’on
m’a donnée et je n’ai pas demandé ce qu’il y a écrit dessus. Emporté par le courant de la cohue,
je répéte ce que les manifestants crient entre deux esclaffes de rire. Rania, qui chdme aussi mais
qui s’en fiche, hurle avec plus d’implication et de sérieux que tous les autres et c’est en partie
ce qui me fait rigoler. L’autre raison c’est la bouffonnerie dans 1’état ou je suis arrivé.

Quand la foule a commencé a se dissiper et que ¢a ne criait plus rien, un fou rire s’est affairé
de moi et m’a suivi jusque dans la voiture que j’ai louée. Une fois a I’intérieur, le fou rire a
muté en sanglots. Sous les yeux effarés de Rania, je m’étais caché derriere mes mains et je
hoquetais de forts pleurs. Elle n’a rien dit mais je sais qu’elle s’est apitoyée et je ne veux pas
qu’on ait pitié de moi. Je sais qu’elle sait que je traine un mal trés douloureux. Ca se voit. Ca
se voit dans mes yeux quand je me regarde dans une glace. Ca se voit dans mon périple qui peut
s’interpréter comme une fuite alors que c¢’est des retrouvailles. Elle n’a pas 0sé demander ce
qu’est mon tourment, et ¢ca me va. De toute facon, je ne risque pas de lui répondre.

Dans la voiture, elle a fini par comprendre que je préfere rester seul, alors elle est descendue en
claquant doucement la porte pour ne pas me brusquer. Elle ne sait pas qu’au point ou je suis,
plus rien ne peut me brusquer ou m’irriter plus. J’ai tout de suite démarré et j’ai foncé vers un

autre parking ou j’ai pu chialer plus tranquillement.
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Je viens de recevoir un mail personnalis€ qui contient mon nom dans 1’objet, signé par

I’ambassade de France. Normalement on n’a pas peur pour un déja mort, mais on me conseille

le rapatriement immediat.

Je n’ai méme pas frolé la naissance d’une idée de départ. Néanmoins, je me décide de décrocher

au troisieme appel de Rania depuis ce matin qui retentit presque aussitot que j’aie fini la lecture

du long mail bien soigné, sans pour autant contenir les bonnes explications. Je suis curieux de

savoir ce qui se passe.

Pourquoi tu m’ignores ?

Tu es a Hammamet ?

Non.

Ecoute, dis-moi, il y a quelque chose qui se passe dans le pays ?

Genre ?

Je ne sais pas, il y a ’ambassade qui m’envoie un mail pour me conseiller de rentrer chez
moi... ils sont forts ! 1Is connaissent mon adresse mail !

Ah, il y a le couvre-feu, ce n’est rien, tu n’es pas trouillard ?

Je voulais juste savoir ce qu’il y a, et pourquoi faire un couvre-feu ?

C’est ce qu’ils ont trouvé comme solution pour tous nos problémes. Dés qu’il y a un peu
de perturbations, ils mettent une heure limite ou les gens peuvent se trouver dehors. Je

crois que c’est vingt et une heures pour ce soir, mais personne ne suit.

J’ai du mal a comprendre le lien entre des affrontements entre des manifestants et la police et

le couvre-feu, mais je n’en demande pas plus. Du moment qu’il ne s’agit pas d’un attentat, je

suis rassuré. Pas pour moi, mais pour les autres.

Je sors, le couvre-feu est un mauvais souvenir de 1’adolescence et je n’ai plus 1’age pour !
Je suis contente d’entendre ¢a !

On se rejoint la ou il y a la grosse horloge.

Le centre-ville de Tunis n’est pas bon pour sortir le soir. Tu as remarqué, contrairement
aux villes en France, ce sont les banlieues qui sont bien chics et entretenues...

Tu crains le centre-ville, j’y vais seul !

On devient rebelle ? Ecoute, en une soirée avec le couvre-feu, ¢a doit étre bondé par la
police.

I’y vais quand méme.

I’y serai dans une heure, m’annonce-t-elle apres avoir réfléchi pendant un dixiéme de

seconde.
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Nous nous retrouvons au pied de I’horloge obélisque.

Je vis une expérience inouie qui est d’étre sur le plein centre d’une capitale étonnamment désert.
Il n’y a pas la présence des troupes de la police comme I’a prédit Rania. Par contre, j’en ai
croisé sur mon chemin et elles étaient indifférentes quant a la masse des tunisois qui ont bouché
les routes ce soir autant que les autres soirs.

En revanche, ce qui ne manque pas ici ¢’est la quantité de déchets délaissés sur les voies. Mégots
de cigarettes, canettes, les incontournables sachets noirs en plastique donnés gratuitement dans
tout commerce tunisois et méme des gros cartons. Ce n’est pas du tout aussi propre et entretenu
que la banlieue nord, je suis d’accord.

Je suis passé par ce coté de la ville le premier jour de ma venue mais je n’étais apparemment
pas en état de remarquer ca.

Rania m’explique que c’est di aux gréves des agents de nettoyage urbain. J’ai bien envie de la
croire, mais I’incivilité joue certainement un rdle ici comme a Marseille. Ce n’est pas dommage,

car en fait ¢ca agrémente plus I’aspect chaotique et apocalyptique du lieu.

I n’y a personne en vue. J’ai arrété de chercher. J’ai I’impression d’étre dans un jeu sur console
avec un scénario de fin du monde et attaque de zombies. Les avenues dépeuplées sont trop bien
éclairées, on voit leurs extrémités au loin et on se sent au centre d’une immensité présente rien
que pour nous. Les fontaines derriére nous ne sont pas éteintes mais elles éjectent leur eau si
lentement et sans grand spectacle, ¢a rajoute tellement au mysticisme du cadre ou nous sommes.
- Je mets de la musique, dit Rania en m’arrachant de ma contemplation.
Le son des percussions orientales chassent le silence qui enveloppait la ville. J’ai le sentiment
que ce n’est pas décent, qu’elle vient d’enlever de sa spiritualité a cet endroit. Jusqu’a ce qu’est
venu le kanun accompagné d’une invitation a danser, et ¢’est devenu encore plus mystique.
Prendre toute une ville comme sa piste de danse, c’est vraiment quelque chose.
Je ne me suis jamais pris autant de liberté en une fois. C’est un seau d’exemptions et de
dispenses qu’on me verse de trés haut sur la téte, et ¢’est volupté et rafraichissant. Je n’ai jamais
humé autant de spontanéité et jamais, je ne me suis autant délivré. Une expérience qui se vit
aussi amusément que dévotement.
Je laisse Rania faire sa danse jumelant étrangement I’oriental et le moderne, et je fais plus fort
en dansant comme aux boites de nuit de Marseille. Si quelqu’un nous apercevait, il se dirait des

écervelés.
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26. Lucas

Quand Rania m’a dit qu’aucun tunisois ne songe a monter la montagne Bougarnin, j’ai pensé
qu’elle exagere. C’est quand méme un paysage imposant de la ville, on le voit de n’importe
quel toit terrasse, peu importe ou ¢’est, du moment que ¢’est dans la région du Grand Tunis.
Elle affirme méme que c’est absurde pour les habitants et ils ne sont pas trop tentés d’aller aux
parcs, alors monter une montagne ils en sont loin.

Depuis que j’ai vu ce mont parmi la chaine qu’il surplombe quand je suis entré au café des
délices, j’envisage d’y aller et elle est la bienvenue si elle veut m’y accompagner. Elle me
propose de prendre un guide, ¢ca me fait sourire, ¢’est une drole d’idée.

Les aixois essaient la Sainte Victoire, les perpignanais le Canigou, chacun sa montagne, et c’est
dommage que les tunisois ne se mettent pas au Bougarnin.

Pour moi, qui aime la randonnée, c’est comme un baptéme par lequel il faut obligatoirement
passer si on s’attarde dans une ville de monter son éminence.

En plus pour Bougarnin, c’est une chose facile. On peut le faire en voiture jusqu’au sommet
puisqu’il y a une route en bon état et méme en meilleur état que d’autres routes dans des

quartiers habités.

Finalement, Rania est partante pour y aller a pieds. On décide d’y aller de bon matin, comme
¢a la canicule est moins rude. Elle vient de Hammamet et moi d’El Marsa. Elle met moins de
temps que moi puisqu’elle vient du sud, mais moi j’ai I’excuse de m’étre bien équipé. Batons
de marche, casquette, baskets de randonnée, sac a dos rempli de tout ce qui pourrait me servir
pour la montée et secourir aussi des miraculés de catastrophe naturelle.

Je sais que j’abuse, mais c¢’est le vendeur tres insistant qui en est la cause. Il est décidemment
compétent. Il est arrivé a vendre a un déja mort du matériel de sécurité.

Rania me balaie du regard de haut en bas. Elle a 1’air amusée de me voir aussi bien

approvisionné. C’est toujours mieux que de venir en sandales.
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- Ondirait que tu sors d’une pub pour les équipements de randonnée d’une marque de sport !
Se moque-t-elle gentiment. Il ne te manque que le sourire jusqu’aux oreilles.

- Tu as apporté d’autres chaussures ou tu comptes garder tes sandales ? Lui demandé-je en
me frottant le crane.

- Elles sont trés confortables, mes sandales.

J’ai bien envie de la croire quand elle me dit ¢a, mais elle n’arréte pas de trébucher depuis qu’on
monte. La cOte la fatigue comme si elle montait droit verticalement.
On survole petit & petit le paysage au pied de la montagne. Ce qui lui est distinct, c’est qu’elle
donne directement sur la mer, la ville et les champs. 1l y a de tout. Au sommet qui ne dépasse
pas six cents métres, il y a un batiment que j’imagine appartenant a 1’Etat.
Rania s’écroule par terre puis elle s’assoit plus correctement quand elle a vu combien la terre
est humide. Je suis resté debout contempler a tour de rdle les trois sortes de vues qu’offre
Bougarnin de chaque cété.
- Je ne peux pas rester longtemps, lui-dis-je aprés avoir mdrement réfléchi. Je dois passer
chez quelqu’un.
- Quoi ? Laisse-moi ressaisir mon souffle un peu !
- Tun’es pas obligée de repartir avec moi.
Elle a I’air offensée.
- C’est vrai tu peux rester plus et moi je repars, rectifié-je avec un ton académique.
- T’es fou ! Tu veux me laisser seule ? 1l y a peut-étre des sangliers bouffeurs d’humains ou
pire, des hommes qui viennent se souler ici !
Je n’ai pas songé a tout ¢a. Je crains pour elle les dangers d’un pays que je ne connais pas bien.
Je crois qu’elle y rajoute pour les sangliers, mais les alcooliques adeptes de la nature, ils existent
vraiment. lls colonisent les plages les moins fréquentées et les bois pendant la nuit jusqu’a
I’aube, et les gens les fuient comme la peste. En effet, ils boivent jusqu’a I’écceurement et on
n’est pas trés sympathique quand on est ivre mort. Il laissent leurs canettes de biére en partant
et j’en vois quelques-unes ici, tres abimées par la chaleur et le temps, elles avaient été laissées
depuis trés longtemps. Personne n’est venu nettoyer.
- On attend alors un tout petit peu et on repart, d’accord ? Lui dis-je en me penchant pour
ramasser toutes ces canettes, la main enveloppée dans du kleenex.
Une fois le tout ramassé et rassemblé dans un sachet en plastique trouvé sur les lieux
directement, je me retourne vers elle et je lui fais le signe qu’on part. Elle m’observait pendant

que je récoltais les cannettes et elle est entre I’ironie et la fascination.
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- Oh, j’avais vu pire sur Marseille et jamais je n’avais fait ¢a, mais j’ai eu une bonne
motivation aujourd’hui !

En fait, quand j’avais regardé les peintures de Leila sur internet, il y avait deux tableaux de cette
montagne qu’elle doit donc affectionner, alors moi aussi je I’affectionne.

- C’est alors aussi sale que ce qu’on se dit ici alors, Marseille ? Me demande-t-elle en se
relevant paresseusement.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire, aussi sale que ce que vous vous dites ici ? M’exclamé-je un
peu vexé. Puis, que connais-tu de Marseille ?

Elle court pour me rattraper. Arrivée a ma hauteur, elle regarde vers le ciel comme si I’agenda
culturel marseillais y était écrit.

- Jesais que c’est connu pour des fissures sur la cote qui font de bels endroits ou se baigner.
Il'y aun joli grand port et une église sur une colline. Ca s’appelle notre dame de je ne sais
plus quoi.

- Notre dame de la garde, terminé-je un peu impressionné.

Elle incline sa téte et me fait une expression qui proteste contre mon étonnement. Je lui fais un
regard interrogateur a mon tour.

- C’est rien, souffle-t-elle me souriant. Quand j’étais a Bruxelles, je me vexais quand on
croie que je ne sais pas quelgque chose, alors qu’évidemment pour moi je le sais ! Je me
vexais aussi quand on suppose que je sais forcément un truc que je ne sais évidemment
pas ! Alors, finalement c’est peut-étre moi qui me vexe un peu trop.

- Jen’ai pas bien saisi, dis-je en m’esclaffant.

Elle continue a me sourire et décide de ne pas me réexpliquer.

Arrivés a nos voitures, je lui dis qu’on doit se quitter pour Se retrouver demain.

A chaque fois que je vais voir quelqu’un ou chez les Benyaghlene, je ne ’emméne pas avec
moi. Vu qu’en dehors de ¢a, on est presque toujours ensemble, elle se pose des questions sur ce
que je fais d’aussi secret. Cette fois, elle a 0sé¢ me les poser a moi. J’ai choisi de ne pas lui
raconter mais j’ai compris qu’en effet, il n’y a pas de raison pour qu’elle ne m’accompagne pas.
Rien ne risque de se passer en son absence ou en son présence. Personne ne m’a jamais ouvert.
Pourquoi ¢a se réalisera aujourd’hui ?

On prend la route pour Carthage dans ma voiture. On en a pour cinquante minutes qui se passent
joyeusement pour Rania. Les pieds posés sur le tableau de bord, elle chante les morceaux qui
passent sur la radio et qu’elle connait tous par cceur. Elle agite les bras dans des mouvements

hasardeux qui sont censés se traduire en danse en position assise. Ca ne me géne pas mais ¢a
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n’arrive pas a m’amuser non plus. Elle ne s’embéte pas pour m’inviter a faire pareil qu’elle,

elle ne tente jamais de soigner mon état général et j’en suis trés reconnaissant.

Arrivés dans le quartier ou habitent les Benyaghlene, je remarque au loin une voiture garée, il
me semble, exactement devant leur maison. J’éteins tout de suite la radio sans préter attention
a Rania qui lache un grognement, et je me redresse sur mon siége. Je plisse les yeux pour mieux
voir. Je suis presque certain, la voiture est devant chez eux.
Jarréte de plisser les yeux.
Elle est bien devant chez eux et il y a méme la porte grande ouverte sur le jardin avec son exces
de végetations.
Je prends le carnet de croquis qui attend ce moment depuis déja quelque temps dans la boite a
gants. Je sors de la voiture en demandant a Rania de la garer.
J’empresse le pas jusqu’a la porte et je tombe nez a nez avec un vieil homme qui en sort.
Il est dans les soixante-dix ans, les rides tracées par les sourires d’une autre époque plus
nombreuses que celles causées par les autres expressions, le regard livide, le méme nez fin a
Leila.
Je lui tends la main et j’anonne mon prénom. Il me serre la main pendant que je lui explique
dans le désordre que je suis venu de France pour lui rendre un objet appartenant a sa fille, que
je suis une connaissance de sa fille, et que je suis venu lui demander un service trés important.
Je ne sais pas pourquoi il me parait trés heureux de me voir chez lui, mais au méme temps
inquiété par mon apparition.

- Dis-moi c’est quoi cet objet, mon fils ? Demande-t-il les yeux illuminés, leur lividité

partie.

11 a hate que je lui rende 1’objet appartenant a sa fille et me fixe comme si j’étais un ange envoyé
du ciel. 1l prend le carnet de mes mains et semble le reconnaitre. Il examine la couverture avec
nostalgie, sans feuilleter 1’intérieur, avant de relever la téte vers moi et me remercier.
Un petit gar¢on aux cheveux blonds s’échappe de I’intérieur de la maison. Il court jusqu’a nous
et se réfugie derriére monsieur Benyaghlene en s’accrochant a sa ceinture.

- Je te présente mon petit-fils. Il s’appelle Yanis et il a quatre ans.
L’enfant ne sort pas complétement de sa cachette, mais il se risque en s’exposant un peu, juste
assez pour pouvoir me fixer avec ses beaux yeux bruns a la Leila.
Je tends ma main vers lui et je lui pince une joue. Il reste tout aussi impressionné par ma
présence et ne se dévoile pas.

- Dis-moi, qu’as-tu & demander ? Me demande son grand pere.
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- Enfait je voudrais juste savoir ou est sa tombe, dis-je en ne croyant pas étre enfin arrive a

ce moment.
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PARTIE II



27. Patrick

Décembre 2016

- J’ai commandé¢ une quantité¢ énorme de fleurs qu’il a fallu livrer en camionnette jusqu’au
cimeticre de Bobigny. J’en ai couvert toute la surface marbrée de sa tombe. Je lui ai joué
un morceau et je suis parti sans me retourner. Je ne reviendrai pas. Ca y est, j’ai fait mon

deuil. J’ai fait mon deuil, Patrick.

C’est décembre et le soleil surplombe toujours le ciel de la cité phocéenne. Il a éjecté tout le
monde dehors sur les terrasses des cafés. Ca bouillonne de discussions sur la Canebiére en cet
apres-midi.

J’écoute mon plus vieil ami me raconter une histoire bien charmante pour la deuxiéme fois
maintenant et je ne sais pas comment je dois me conduire.

Je choisis de hocher tout simplement la téte mais un sourire sommairement narquois et surtout
reflétant de I’inquiétude s’affiche malgré moi.

Lucas, mon meilleur copain d’enfance et mon tres loyal associé, il dépasse ma compréhension.
Il a la téte légérement penchée et il fixe les pigeons qui colonisent la ville y compris la terrasse
du café ou on est avec un air niais. Depuis qu’il est revenu de Tunis, il a changé. 1l est en train

de muter. Il n’est plus.

- Cevoyage je I’ai vécu comme un pélerinage, reprend-il sans relever la téte alors que je ne

m’y attendais pas et ¢a m’a arraché violemment de mes réflexions.
Je hoche la téte une deuxieme fois en tentant de prendre un air compréhensif et convaincu.

- J’y ai appris que le véritable bonheur n’est pas celui que je trouve dans mon argent. J’ai
passé ma vie dans le gain d’argent ! Je ne comprends toujours pas pourquoi je m’attachais
le plus aux choses dont je n’ai pas besoin. Tout ce dont j’ai besoin... tout ce dont on a
besoin pour étre heureux c’est d’entretenir nos liens avec les gens qu’on aime.

- Oui, tu as raison.

Je suis sincérement d’accord avec lui.
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Si j’essaie de faire un bilan de ce que j’ai vécu durant cette absence, je n’ai que des
retombés positifs. Le cabinet s’écroule mais il sera redressé. Ca ne prendra pas des années.
En plus, j’ai eu assez de ruse pour me faire délivrer par un professionnel une bonne excuse

pour mon absence. J’ai d’assez bonnes relations pour, heureusement pour moi.

Je hausse les épaules. Ce n’est pas pour le cabinet que je m’inqui¢te. Mais I’excuse qu’il croit

fictive et falsifiée, elle est bien vraie.

Le fait est que je suis plus heureux maintenant, annonce-t-il.

Il a dit sa derniére phrase en tendant vers moi des mains disposées comme si elles tenaient

quelque chose d’invisible, ou ¢’était pour poser sur notre table 1’évidence de son bonheur.

Mais évidemment que c’est évident. Il est devenu un véritable junkie du bonheur !

Durant ma vie, j’ai pu composer une définition pour ce que c’est I’amour ou plutdt de son
contenu. Tout d’abord, il faut donner une partie de soi a influencer. Tu ne peux pas étre
amoureux de quelqu’un et ne pas en sortir avec quelque chose. Tu deviens une autre
personne ou tu changes au minimum un petit peu. Ca dépend de I’intensité et de la nature.
Je n’ai jamais ét¢ d’accord avec ce qu’on dit souvent, il faut accepter I’autre comme il est
quand on 1’aime. Non, en fait, une femme est censée changer spontanément si elle t’aime,

et toi aussi.

C’est tres poétique et bien dit, j’écoute avec attention.

Tu deviens plus bavard, ou tu deviens plus silencieux, ou tu dors moins, ou tu te mets a
rire plus facilement, ou tu danses mieux qu’avant.... Je ne sais pas, mais il y aura un
changement.

Avec ma femme j’ai appris I’ennui et le réalisme, ricané-je.

Vous vous aimez beaucoup, elle et toi.

Ce n’est pas faux, admis-je.

La deuxiéme chose c’est de sacrifier de son temps, continue Lucas en gardant le sérieux
qu’exigent de tels propos romanesques. Et la troisieme c’est d’étre toujours capable
d’offrir une autre chance.

Elle en a pris de mon temps, continué-je a plaisanter pour me détendre.

Et elle en a eus, des autres chances.

Moi aussi ! Me suis-je exclame en pouffant de rire.

Pour Lila et moi, ¢a ne s’est pas fait pendant qu’on est ensemble, dit-il avec amertume.
Car on n’a jamais été ensemble, mais ¢a s’est fait. Nos vies ont changé depuis notre
rencontre. J'avais rendu sa vie meilleure, elle a rendu la mienne vraie. Elle s’était tournée
vers sa passion et avait réalisé son réve de devenir peintre, grace a moi. Sa copine me
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I’avait bien précisé. Je sais que ce n’est pas un amour vécu de fagon trés classique, mais
nous nous sommes sauvés l'un l'autre.

Oui vous vous étes sauvés 1’un ’autre, répéeté-je pensif.

On ne peut pas dire qu’on ne s’est pas donnés de notre temps. J’ai atterri sur ’autre rive
de la méditerranée et j’y suis resté longtemps, pour moi, pour elle. Je suis certain qu’elle
m’a donné du sien, plus que celui donné pour me peindre. Elle m’avait probablement
traqué sans que je ne le sache, en faisant peut-étre comme ce que je faisais quand je
I’attendais devant la banque ou elle travaillait.

Ta belle époque !

Nous ne sommes pas une fois donnés une chance, dit-il la mine soudain honteuse.

Il baisse les yeux vers ses mains qu’il essaie d’occuper en maltraitant le menu du café. Une

seconde apreés, il releve vers moi des yeux illuminés et il poursuit :

Mais nous n’avons jamais cessé d’étre préts a en donner, a en prendre aussi.

Oui, c¢’est vrai.

J’ai attendu, tu sais... Je I’avais attendue pendant longtemps.

Je sais.

Malgré ce que nous puissions contenir comme différences, je suis sir que ¢a aurait marché.
Avec sa nature d’artiste trés sereine et ma nature cocasse et mouvementée, on se serait
complémentés.

Je sais.

Elle était belle. Ce qu’elle était belle, Patrick ! Pourquoi ce sont toujours les plus belles

choses qui s’éteignement le plus vite ?

Je reste accroché a ce regard rempli de supplices et de désarroi. J’aurais fait n’importe quoi

pour soulager mon ami, mais je manque d’idées. Dans le stade ou il est, il est normal de ne pas

en trouver. En effet, ca gele les neurones, asphyxie la pensée. Je me sens impuissant et

infructueux. Depuis qu’il est revenu de Tunis et qu’il m’a attablé cette histoire, je n’ai pas arrété

de m’oppresser pour tenter de 1’aider. Ensuite, j’ai laché prise. Parfois, quand on ne sait

comment aider, le mieux c’est de ne rien faire. Une maladroite tentative d’aide peut se retourner

contre sa cause. Etant la premiere origine de tout ce qui lui arrive, je préfére culpabiliser dans

mon coin en silence et ne pas y rajouter.

Mais je crois que son cas empire. Ca détourne et contourne de plus en plus de choses, ¢a y

rajoute aussi, et il ne différencie méme pas.
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28. Leila

Avril 2007

Je suis venue de trés loin pour faire un truc complétement insensé. Manifestement, je ne me
contrdle plus. C’est hors de moi. Je suis la concernée, mais je suis en dehors du jeu. Je me dis
que c’est un jeu, car c’est aussi hasardeux. Avec une débouchée inconnue et que j’ai hate de
découvrir. Ca peut finir trés bien, comme ¢a peut finir tres mal. Mais comme on dit, qui ne tente

rien n’a rien.

Tout a I’heure, dans ma chambre d’hotel, j’ai sautillé comme une petite fille avant de franchir
la porte. Mais ce que je sens en ce moment est tout a fait distinct. La peur a pris place a
I’excitation. Je me cramponne a mon sac et a mon gros paquet a la forme improbable et je tente
de me calmer.

Enfin, parmi mes soupirs d’angoisse survient un souffle que je libere par saturation de joie. Car
en réalite, au fin fond de moi, le bonheur s’empile par couches et des tonnes. La peur essaie

juste de couvrir pour me faire rebrousser chemin.

Embrasée par la ferveur d’un homme que je n’ai pas revue depuis environ un an. Il ne quitte
pas mes pensées. Il trone ma téte et je n’arrive pas a le faire culbuter. Je ne sais pas comment
je suis arrivée a aimer si fort quelqu’un. Personne ne m’avait prévenue que c’est possible
d’aimer si fort.

Du haut de mes vingt-trois ans, j’ai pu aimer un homme plus agé, et ¢a dure. Ca dure plus
longtemps que d’autres amours qui se vivent en étant réellement ensemble, en se voyant tous
les jours, en partageant tout. Moi, je n’ai pas eu cette chance de concrétiser ce que je ressens,
de le livrer et de le faire savoir. Et pourtant mes sentiments subsistent et s’amplifient.

Comme je ne le vois pas, je ne carbure qu’aux informations et aux articles trouvés sur lui sur le
net. Un robinet d’essence qui provient de son activité et de sa notoriété qui croissent. Ces toutes
petites choses assemblées, elles font tout, et je les vénéere ou presque. Elles m’aident a survivre

et a ne pas me sentir tout a fait coupée de lui.
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I1 ne fait pas pareil. Je suis sure et j’en suis malheureuse. S’il faisait pareil, il aurait vu, il aurait
Su ce que j’ai réalisé pour lui et il m’aurait fait savoir une chose que je peine a savoir. C’est-a-
dire si c’est réciproque ou pas.

J’ai réalisé son portrait. Je I’ai peint sans user d’une photo ou d’un mod¢le. Pourtant ¢a a donné
un résultat presque conforme. J’ai réalis¢ cette peinture en une seule semaine. Je me suis
penchée sur cette toile et je ne suis pas sortie de chez moi jusqu’a ce que je ’aie finie. J’avais
hate de voir le résultat et il ne fallait pas que je la quitte, alors je dormais sur un matelas posé
au pied du chevalet pendant sa conception.

J’avais commencé par réaliser des croquis dans un petit format. Je voulais lui trouver une
expression qui lui va avant de passer a la toile. J’ai décidé qu’une grimace fofolle le définirait
bien.

Une fois mon tableau fini et exposé, alors que je n’espérais aucun retour médiatique, les
journalistes se sont succédé dans les appels sur mon téléphone et dans ma boite mail. Je ne
cache pas avoir été aux anges pour autant de retours, mais j’ai refusé les interviews et ¢a ne les
a pas empéchés de trouver comment créer de 1’audience autour de ce tableau. En refusant toutes
les offres d’achat qu’on m’a proposées, méme les exorbitantes, je leur ai donné de quoi parler
et le portrait de Lucas est devenu celebre. 1l est devenu célébre pour tout le pays mais personne
n’en a rien saisi. On y voyait une allusion a I’lhomme moderne devenu surmené, I’insouciance
ou la jeunesse perdue a la trentaine. D’autres y voyaient le lien entre folie et bonheur dans une
représentation de la citation tunisienne « Fais le fou et tu vivras mieux ». Cette derniére
interprétation m’a vexée. Il n’est pas fou, mon Lucas !

Personne n’était foutu d’imaginer que c’est juste I’homme que j’aime que j’ai peint. Ce qui
m’attriste plus c’est que 1’écho médiatique autour de ¢a ne 1’ait pas atteint. Il ne suit pas les
infos de la Tunisie, je veux bien lui reconnaitre cette excuse, mais il ne suit pas mes nouvelles
aussi.

J’ai alors eu un grand besoin de raconter toute 1’histoire a quelqu’un. J’ai ¢lu Mariam, mon
binome d’expo, et elle m’a dit ce que j’espérais qu’elle me dise « Va le voir et dis-lui ce que tu

sens ! Tu sauras au moins ce qu’il en est pour lui.»
Alors me voila.

La réciprocité. C’est un principe dans I’amour auquel je n’adhére plus, mais il est bon a savoir.

Je veux savoir, et ce sera pour aujourd’hui.

Je suis debout 1a ou I’histoire a commencé. Au pied du 12 boulevard René Magritte. Je remets

une meche rebelle a sa place et j’ajuste mon pull. Je regarde le paquet dans ma main et je vois
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dans la méme occasion que ma jupe est un peu froissée. Je lisse sa surface et je me dis qu’elle
est mignonne pour m’encourager.
Je monte I’escalier en colimagon et j’arrive a la porte de son cabinet. Le hasard a bien fait de la

laisser ouverte.

Jentre et je tombe directement sur ses yeux translucides.

Bref moment d’interruption du temps.

A la limite, je I’ai vu a cet instant illumine avec le fond en blanc.

Quand j’ai pu me ressaisir, j’ai bafouillé¢ un bonjour.

Je sens qu’il est crispé, qu’il y a un probléme qui le tracasse, stirement d’ordre professionnel. I1
était en fait en train de se préparer pour quitter son cabinet. Ca tombe bien, je suis venue en fin
de journée pour le trouver libéré de ses clients.

Je ne sais pas s’il fait semblant ou si c’est vrai, mais il fait mine de ne pas comprendre qui je
suis.

Puis, j’ai compris qu’il fait plutét mine de ne pas comprendre ce que je fais la.

Je lui tends le paquet en cylindre qu’il regarde hébété. Il maintient ses yeux un instant sur ce
truc que je lui raméne, puis il les pose sur moi et m’affiche un sourire narquois.

- Que...

Il lache ce mot avant de siffler entre ses dents, 1’air excédé par ma présence.

Le parquet au sol s’est détaché laissant apparaitre un trou sans fond. Mon cceur a fait un bond
et il n’est pas revenu la ou il était. Il a été avalé par le fossé et je ne tarderai pas a étre inhalée
moi aussi. D’ailleurs, je commence a sentir mes pieds se faire aspirer. 1l y a Lucas qui me
regarde sans me porter secours ou méme s’avancer vers moi pour me tendre une main. Je
reconnais le méme regard d’indifférence de 1’épicier de mon quartier.

Je ne vaux absolument rien pour cet homme.

Il s’approche et il me prend par le bras. Il m’entraine dehors. Je ne saurais pas dire combien
délicatement, combien brutalement. Mais je sais combien je me suis sentie aussi vide que le
trou sous mes pieds a cet instant. 1l claque la porte derriére nous et ¢’est le craquement de mon
étre que j’entends.

Il me dit qu’il a fini sa journée.
Non, c¢’est moi qu’il a finie.

L’humiliation n’est pas plus insupportable que le choc d’une telle déception.
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Je ne lui en veux pas. Je n’y arrive méme pas. |l était terrassé par une mauvaise affaire avant
que je ne sois arrivée. Ma venue ne 1’a clairement pas aidé. Ca ne m’a pas aidée non plus.
Plus tard sur la route, je revois le fossé sans fond, mais en plus vrai. Cette fois, je crains qu’il

m’ait réellement inhalée en entier.
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29. Leila

Juillet 2007

Je ne sais pas trop qui est cet homme. 1l prétend étre un bénévole dans une association de soutien
pour les hospitalisés. Il vient me voir tous les jours pour me faire de la lecture et nous discutons
comme de trés vieux amis. Il ne vient soutenir personne a part moi parmi les résidents de la
clinique. 1l me dit qu’il s’appelle Lucas. J’espére que c’est son vrai prénom.

J’ai Pintuition qu’on s’est connus autrefois, qu’on était éperdument amoureux, mais il me le
cache pour ne pas me brusquer.

Il me le cachera pendant combien de temps ?

Si ¢’est vrai, si on s’était vraiment aimés avant, ¢’est trop beau... c’est trés romanesque. Car ¢a
reprend.

Je suis amoureuse de lui aujourd’hui aussi.

C’est tres beau de tomber amoureux de la méme personne deux fois. Ca confirme que ce n’était
pas puérilité. Que quoi que nous séparera, Nous nous retrouverons toujours. Méme quand il

s’agit d’une amnésie.

Je ne me rappelle plus, en somme, des deux dernieres années de ma vie. Les médecins ne sont
pas encore arrivés a m’aider a situer le moment apres lequel tout s’est effacé.

C’est vrai que mon dernier souvenir avant I’accident est tres clair. Je veux dire, je ne me rappelle
pas de cet accident, mais avant de me réveiller dans mon lit dans la clinique, je me rappelle trés
exactement de ce que je faisais.

J’¢étais dans une résidence familiale de vacances dans Bizerte, en Tunisie. C’était en février.
J’étais entourée par ma famille et on mangeait riz djérbien. Mon petit cousin de trois ans ne
veut pas s’assoir et ne veut pas manger. Il serre contre lui la manche de mon pull qu’il a tirée
trés fort en me dénudant le bras. Mon épaule est découverte et je me rappelle toujours combien
il faisait frais ce jour-la. Je me disais justement pourquoi on mange au le toit terrasse puisqu’il

ne fait pas bon. Mon cousin enlace toujours tres fort ma manche et il me répéte « viens jouer
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avec moi s’il te plait ! ». Ma mére m’a dit passe-moi le bol rempli d’olives farcies au piment et
ensuite, plus rien. Je ne me rappelle pas avoir répondu. Maman a di longtemps attendre ses
olives.

Tout le monde est d’accord pour me dire que oui, en effet, j’ai passé les vacances de février de

I’année 2005 a Bizerte. Mais qu’on y est plus du tout.

Le plus curieux c’est que je me rappelle de quelques faits superflus survenus aprés cet hiver
mais je ne me souviens plus d’autres trucs plus importants qui se sont passés avant cette date.
Mon cas est ambigu, a soupiré un médecin une fois a un collégue.

Il a annoncé que je souffre d’amnésie sélective, en s’adressant a moi cette fois. Je I’ai remercié
et je n’ai pas demandé d’explications. J’étais bien tranquille avec mon conteur de romans triés
tout bonnement avec grand soin, et mon amnésie ne me perturbait pas plus que ¢a.

Le vrai ennui c’est que j’ai d’autres séquelles de 1’accident qui risquent de me tuer aujourd’hui,

comme demain, comme dans quelques années.

On m’a révélé que j’ai abandonné mes études pour devenir peintre, ¢a m’a beaucoup fait plaisir
d’entendre cette bonne nouvelle. Ca fait du bien d’avoir pris la bonne décision sans me rappeler
les difficultés et le déroulement des tourments. J’imagine que j’ai da galérer et souffrir un
moment de la crainte d’un terrible échec.

Tant pis, j’ai apparemment trés bien fait, car on m’a clarifié¢ aussi que je suis bien réussie comme
peintre.

Les médecins m’ont toutefois conseillée de ne pas voir mes ceuvres. J’espére que ce n’est pas
pour que je ne sois pas dépitée par des tableaux moins bien réalisés que dans mon imagination.
Car oui, je me les invente inouis de beauté. Je ne suis pas arrogante, ce sont mes proches qui

m’ont signalé qu’ils sont bien foutus.

Les médecins ont Iégitimé leur raisonnement en disant qu’il ne faut pas que je revois des
éléments de ma vie antérieure tout de suite, que ca risque de me secouer.

L’art, c’est ce qu’il y a de plus puissant pour perturber mon psychisme trop fragile en ce
moment, ils disent.

Je n’ai pas I’'impression d’étre fragile, et ce n’est pas tres bien développé comme argumentation,
mais bizarrement, j’ai été convaincue. Apres tout, ce sont eux les médecins. Il ne faut pas aussi
que je lise un journal intime si j’en trouve. Je les ai rassurés en leur disant que je ne suis pas du

genre a tenir un journal intime.

Trois mois sont passés depuis cet accident et je vais quitter la clinique. Je ne sais pas si je suis
plus contente que terrifiée. Terrifiée a 1’idée que mon visiteur quotidien soit réellement un
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humanitaire qui vient me voir juste pour me faire de la lecture. Si on ne se reverra plus, je serai
effondrée.

Je n’ai pas prévenu mes parents que je pars aujourd’hui. Car ils insisteront pour me prendre en
charge, et ils me parenteront comme un bébé. J’avoue que j’aime bien leur nid douillet a Tunis,
mais je ne suis pas préte pour revenir sur leurs origines. Je ne veux pas. J’ai vécu ici et je compte

rester ici le moment que je me reprenne et que je me souvienne des vicissitudes de ma vie.

Quand je franchis la porte de la clinique dans ma ridicule chaise roulante, je vois mon lecteur
de romans accourir de loin. J’abandonne tout de suite ma chaise et me reléve pour le rejoindre
sous les protestations de I’infirmiére. Il ne reste que quelques metres jusqu’au taxi et je devrais
me débrouiller ensuite sans. Pourquoi tient-elle & ce que je ne la quitte que pour monter

directement dans le taxi ?

Lucas me prend les mains et les serre fort pendant qu’il me dit qu’il est fou. Je ne comprends
pas mais je savoure 1’instant.

11 a toujours mes mains dans les siennes quand il s’est mis sur un genou. Il a sépar¢ ses lévres
pour parler, puis il s’est rappelé qu’il lui manque quelque chose.

Il a sorti de sa poche un étui satiné de bague qu’il m’a présentée. Quand j’ai compris, j’ai éclaté
en larmes de joie et j’ai crié trois ou quatre oui a la suite. Lui, il a éclaté de rire et il m’a
dit « Attends que je te pose ma question ! ». Alors j’ai attendu.

Il a bien articulé et espacé considérablement chaque mot de sa question et ¢a a duré pourtant

trés court, le meilleur moment de ma vie.
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30. Marc

Septembre 2015

- Marc, comment peut-on aimer quelqu’un si fort et ne rien pouvoir faire pour lui ?
Parfois, les proches de mes patients sont affectés a un point fleurant le délire. Ca se comprend,
surtout lorsque 1’espoir d’un rétablissement possible se méle a 1I’agonie.

Le délire de cet homme sonne différemment par rapport a tout ce que j’ai connu auparavant.
C’est vraiment trés pénible de devoir 1’écouter. J’essaie de ne pas m’attacher mais elle est trés

attachante, I’histoire de ce couple. Puis, il est copain de Patrick qui est un ami & moi aussi.

Monsieur Beauville m’a coincé dans un couloir de la clinique ou je travaille et il a un besoin
pressant de me livrer ses angoisses. Il conserve son regard fait de supplices accroché a moi. Il
attend une réponse qui peut le convaincre ou le réconforter. Je suis en train de presser mes
neurones pour en sortir une bonne chose a dire, en vain.

- L’amour n’est-il pas assez puissant pour produire une sorte de bulle protectrice autour de
Leila? Si notre monde avait le moindre sens, un tel sentiment ne devrait pas protéger
contre la mort uniquement, mais contre tout !

Je ne peux pas répliquer. Je reste accablé.

- Quand nous étions petits, ne nous a-t-on pas transmis les mémes contes ?

- Contes ?

- Tu vaolis, les contes ou on nous apprend que seul I’amour peut vaincre les sortiléges les
plus déments ?

- Oui, oui...

- Un seul baiser suffit pour ressusciter la princesse puis ils vécurent heureux et eurent
beaucoup d’enfants !

- Cesont des romans Lucas et...

- Mais nous avons déja un fils, elle et moi ! M’interrompe-t-il. Apparemment, ¢a ne suffit

toujours pas a ce monde qui ne veut pas nous laisser tranquilles !
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I1 a besoin de quelqu’un qui I’écoute plus qu’il ne lui parle. Tant mieux. Je crains que ma voix
tremble.
Il pose sa main sur la téte et fait un demi tour autour de lui-méme, puis il le refait dans 1’autre
sens pour revenir face a moi. Il se sent impuissant et il a 1’air de ne plus savoir quoi dire d’autre.
- Dis-moi, qu’est-ce que je vais pouvoir lui raconter a mon fils ? Comment je vais lui
expliquer ce qui s’était passé ?
Finalement, il a de quoi remettre.
Je ne réponds pas et il ne s’attend pas a obtenir une réponse. Il continue comme s’il parlait a
son reflet dans une glace.
- La mort devrait rebrousser chemin quand elle heurte quelqu’un si fortement aimé. Au
méme temps, ¢’est malin de dire ¢a alors que je serai la cause de sa mort hein !

- Non, ne redis plus ¢a!

Cette fois, il a fallu intervenir. J’ai beau lui dire qu’il n’en est pour rien, il se sent toujours
coupable. Il répéte qu’il ne la mérite pas. Personne ne lui en veut pour 1’accident mais il n’a pas
besoin d’un deuxiéme avis sur le sujet.

Il remet toujours a plus tard le déballage de tout ¢a a sa femme et il ne sait donc pas 1’avis de la
concernée. Il ne lui confie pas son remord car il a peur de sa réaction. Elle n’est toujours pas au
courant qu’ils se sont connus avant son accident. Je trouve ¢a absurde mais je n’ai pas le droit
de lui dire ce que j’en pense.

C’est évident qu’elle serait en colere s’il la mettait au courant. En colére contre son attitude qui
s’autodétruit.

Il est un mari et un pere formidable. Constamment occupé de Leila et de Yanis. C’est ce qui le
définit et son role dans I’accident ne joue en rien.

- Jesais que je lui ai provoqué un accident mais quand méme... ¢a ne met pas en doute ce
que je ressens. Ce que je ressens pour elle est plus immense que ce que mon ceeur peut
contenir, tu imagines ? ¢a déborde partout en moi, je la sens m’occuper jusque dans mes
tripes, jusque dans mes orteils. ..

- Elle n’est pas partie encore. Reste a ses cOtés et puise ta force dans ton amour pour elle et
pour ton fils.

Je m’excuse en prétendant avoir une urgence avec un autre patient et je m’éclipse car je n’en

peux plus.

*k%k
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Plus tard, je vais chercher Lucas dans la chambre de sa femme. Je la trouve seule avec Yanis,
et ¢’est a son tour de me prendre comme témoin :

- Marc, comment peut-il devenir aussi distant alors que c’est le moment ou j’ai le plus
besoin de lui ?

J’ai les yeux dans son dossier médical. Ce n’est pas pour le relire car je 1’ai déja appris, mais
pour m’éviter les réponses.

- Jen’ai pas envie de le voir dans 1’état ou il est, oui, mais je préfere ¢a a ne pas le voir du
tout. Enfin, il est Ia mais pas vraiment. Il rdde dans les couloirs et ne reste a coté de moi
que quand je dors. Je fais plutoét semblant de dormir pour qu’il vienne.

- Mais si, il vient te voir quand tu es réveillée aussi !

- Oui, mais non. On dirait qu’il...

Elle s’interrompe et je range le dossier en 1’accrochant au pied du lit. Je la regarde enfin et elle
n’a pas 1’air malheureuse mais morte d’ennui, comme depuis qu’elle est ici. C’est une femme
forte et admirable, et en mourante, elle n’a pas plus besoin de soins que de divertissements. Son
mari est un excellent apport de joie et de réconfort puisqu’elle 1’a connu trés vif et marrant,
mais elle est en train de découvrir qu’il peut se faner.

Elle serre son fils qui dort a c6té d’elle et se remet a parler :

Je ne sais pas si ¢’est vrai... j’ai I’intuition qu’on se connaissait auparavant lui et moi. J’ai
raison ?

- C’esta lui que tu dois demander ¢a.

- Au méme temps, ce sont vous les médecins qui me dites qu’il ne faut pas qu’on m’expose

beaucoup de choses oubliées et me laisser m’en rappeler toute seule !

- C’est vrai, mais la il s’agit de ton mari. Et s’il y a une chose qu’il doit te dire, il est libre

de le faire.

- Tu es un peu comme son copain maintenant, tu dois étre au courant de tout, tu peux me

dire toi car lui, il ne veut pas !
Je lui affiche un sourire mais je ne lui dévoilerai rien. Elle libére un soupir et me rend mon
sourire. Ce sera sans rancune.

- Il s’occupait tellement bien de nous... maintenant aussi, mais il s’oublie. Il s’oublie et s’il
savait combien ¢a me fait de la peine, il se serait repris. Il se serait repris au moins pour
moi. Je ne sais pas si je dois m’inquiéter, écoute, derni¢rement, j’ai I’impression qu’il a
des absences... un peu trop fréquemment. Je te le dis parce que j’ai besoin que tu me

promettes une chose Marc.
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Je ne vois pas de quoi elle parle, il est juste troublé car sa femme ne va pas bien, et c’est tout a

fait normal. Mais si je peux faire quelque chose pour la rassurer, pourquoi pas ?

Dis-moi quel genre d’absence ?
- Je ne saurai pas te décrire. Tu pourrais croire que ¢’est rien, mais moi je m’inquiéte.
- Cen’est pas grave, donne-moi un exemple de situation qui t’a inquiétée.
- Hier, j’ai chargé Yanis de le convaincre de venir jusque dans ma chambre. Car tu sais, trés
souvent il m’ameéne mon fils et il reste a I’extérieur. ..
- Méme pas vrai...
- Bon, bref, on a parlé de plein de choses. On a aussi parlé de Tunis. On a parlé de Tunis et
¢a I’a surpris que j’en parle comme si on y allait chaque année...
- Mais vous y allez chaque année !
- Oui, justement, il s’en rappelle vaguement !
- Tu sais, c’est rien, ¢’est un grand voyageur...
Je n’ai pas bien compris le sens de cette histoire et Leila n’a pas réussi & me transmettre ses
inquiétudes. Les femmes peuvent vraiment s’inquiéter pour rien. Elle a saisi mon
incompréhension alors elle a abandonné sa tentative de me persuader que quelque chose ne va
pas chez Lucas, et elle a juste rétorqueé :
- Ecoute, si je pars, essaie de le forcer a venir consulter chez toi.

- Ok, je te promets que je vais essayer de mon mieux de le convaincre, mais pas de le forcer.
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31. Patrick

Décembre 2016

Des que je quitte Lucas au café, j’appelle notre ami qui lui a fourni la justification d’absence a
son boulot.

- Patrick, je passe chez toi, dit-il dés qu’il décroche.

- Camarche.

- Il tient toujours sur la méme version ?

- Complétement, Marc. Complétement.
Il me dit ensuite une chose que je n’ai pas saisie, embrouillée soit par 1’émotion, soit par le
mauvais réseau. Je raccroche et je file chez moi.
J’habite a deux pas de la Canebiere, dans un appartement somptueux. J’adore son parquet et
j’adore ses poutres. J’ai dit beaucoup ceuvrer pour pouvoir le rendre ma propriéte.
Je pénétre dans le salon cathédrale avec son tres haut plafond. Je le surpasse pour aller dans la
cuisine ouverte ultra design pour préparer quelque chose pour Marc qui ne tardera pas. Je lui
fais des verrines remplies de couches de différentes préparations déja prétes. C’est
essentiellement fait avec du fromage de chévre, du miel, des spéculos et des noix. Il a de la
chance aujourd’hui. J’ai envie de m’occuper. Il se servira une biére dans le réfrigérateur et on
essaiera de chercher une solution pour le cas de Lucas.
Il faudra repartir sur les sources.
On sonne a ma porte et j’accours pour ouvrir. Je regarde a travers I’ceillette et c¢’est bien Marc.

- Cava?

- Trés bien, toi ?

- Cava.
Ce sont les questions quotidiennes de politesse auxquelles on répond machinalement sans
beaucoup de réflexion. On répond que ¢a va mais nous savons trés bien tous les deux que ¢a ne

va pas plutot.
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Il se sert une biere et nous partons nous assoir dans le salon.

Il tient toujours dans la méme version, tu dis ? Demande-t-il, réfléchi.

Oui, c’est ¢a. Mais c’est toi son médecin, tu devrais suivre son cas mieux que moi.

Tu sais trés bien qu’il ne se fait pas suivre. Il pense qu’il va bien comme un champion !
Tu es aussi son ami maintenant, tu devrais essayer de le convaincre.

Et comment je vais lui présenter ¢a ? Tu as une idée, toi ?

En réfléchissant bien, c’est vrai que je ne vois pas comment on pourrait lui présenter les choses,

que ce soit moi ou Marc ou méme la mere de Lucas. En tout cas, moi, je ne me vois pas rajouter

ace qu’il vit.

C’est fou, il ne se rappelle méme pas de 1’histoire de la corruption ! M’exclamé-je sans
rien pouvoir répondre d’autre.

Il croit qu’il I’a aimée dés qu’il I’a vue... au méme temps c’est fort probable. Mais alors,
il nous I’aurait caché.

Tu penses que c’est possible ?

Oui, pourquoi pas ? Apres tout, la suite confirme qu’ils avaient réellement pu s’aimer, se
marier, avoir un enfant...

Un enfant dont il ne se rappelle méme pas, rectifié-je.

Je penche plus pour I’éventualité de sentiments nés dés le départ, insiste-t-il.

Un dréle départ !

Oui, en effet.

Ce n’est pas courant de tomber sur la femme de sa vie alors qu’on prévoyait de la
dérouter... de la séduire pour profiter d’elle... dans le plan d’user de sa confiance dans un
dessein pas mal répugnant de forfaiture... espionner et avoir une veille non éthique sur la
banque ou elle travaille pour le compte d’un concurrent ! Ce n’est pas tres charmant
comme rencontre.

Le dessein pas mal répugnant, heureusement qu’il n’a pas abouti. Et il est de ton idée, je
te rappelle. C’est toi qui travaille pour ce concurrent !

Moi, je ne le fais plus au moins ! Dis-je pour me défendre.

C’est plus comique la prise de conscience quand on est deux.

Je me rappelle des verrines que je cours apporter.

C’est quoi ¢a ? Demande-t-il étonné.

Ca, C’est ce que produit un café avec Lucas.

Ma blague est bonne mais on retient notre rire pour ne pas se sentir minables.
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C’est vraiment trop triste, reprend-il en se servant. Il y a tout d’abord 1’accident de Leila
apres son interruption dans son cabinet. 1l se rend compte combien elle 1’aime aussi. Il
culpabilise, il veut se racheter, il reste & son chevet et il arrive a la séduire une deuxiéme
fois.

Le fait qu’elle ne s’est jamais rappelée de leurs rendez-vous de consultation lui donnait
I’impression que leur histoire n’avait pas été réellement vécue. Il ne lui avait jamais révelé
qu’il n’était pas qu’un bénévole rencontré dans une clinique par hasard.

Elle ne I’avait pas vraiment cru aussi, dit-il.

Ca remettait une couche de plus de singularité a leur histoire.

Elle aurait pu savoir si elle avait vu la peinture qu’elle le lui avait faite avant 1’accident.
Elle n’avait pas eu 1’idée de faire des recherches sur elle-méme sur internet. Le tableau
était chez ses parents et elle n’était plus trop en contact avec eux.

Pour quelle raison déja, rappelle-moi ? Demandé-je.

Je ne sais pas. Un truc du genre, ils n’apprécient pas son mari j’imagine.

Ah, ils déménagent de pays en pays. lls devraient étre plus ouverts que ca! Je ne
comprends pas quand ¢a veut s’intégrer et ne pas s’intégrer complétement au méme temps.
Franchement, consigne-il en se redressant, je ne connais pas exactement la raison de son
¢loignement de ses parents. Bref, ¢a 1’a tenue a 1’écart de ses souvenirs. Lui aussi, il ne
savait pas pour ce portrait.

C’est bizarre.

Elle avait repris la peinture mais ni lui, ni elle, n’avait rien vu...

11 est fort possible qu’elle soit au courant de ce portrait ! L’interrompu-je.

L’idée m’était venue a la volée et il fallait tout de suite que je la mette sur table.

Elle lui aurait caché ca pour ne pas le vexer, argumenté-je. Elle était probablement au
courant mais elle ne voulait pas lui gacher son intention de leur faire vivre un nouveau

départ. Alors, lui, il est resté sans connaissance du tableau jusqu’a sa réception.

Marc hoche la téte pour approuver I’idée avant de reprendre son récit.

Quand les sequelles de 1’accident ont fini malgré les opérations par la tuer, I’amnésie de
Lucas est apparue comme pour se faire subir la méme mauvaise expérience qu’a vécue sa
femme. Et quand I’ancienne trés bonne copine a Leila a expédié ce colis, 13, ¢a a été
I’apogée pour Lucas ! Il allait déja trop mal, et avec ¢a, s’en était trop !

Son intention au méme temps ce n’était pas de lui créer un choc. Elle voulait juste lui

restituer un souvenir.
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Elle n’a pas dii lui expliquer que c¢’était ce que Leila voulait lui offrir le jour méme ou elle
était venue dans son cabinet !
Comment pouvait-elle savoir ce que ¢a allait produire ?

Elle ne savait pas mais ¢a a achevé Lucas qui était déja mi-achevé !

On est tous les deux mal a I’aise d’entendre notre ami se faire qualifier d’homme achevé. C’est

vrai qu’on ne s’est pas habitués a le voir dans cet état. On 1’avait connu cocasse, fétard et

dégoulinant de bonne énergie. C’était autrefois.

Et c’est 1a ou I’amnésie est devenue plus prononcée et complétement insensée, consigne-

t-il en pointant I’index vers le haut.

Je ne rétorque pas et j’examine son attitude et ses gestes pendant qu’il psychanalyse.

Ce n’est pas réellement insensé, se contredit-il un instant plus tard. Son psychisme a choisi
de se faire croire la version qu’il a convenue meilleure. Plus rassurante. Il n’y a pas
I’histoire de 1’escroquerie, il ne lui avait pas provoqué un accident ni directement ni
indirectement... dans ses souvenirs actuels, ils n’ont jamais été¢ ensemble. Ca découle
slrement du fait qu’il n’a jamais véritablement recueilli que leur histoire s’est passée dans
la bonne tournure. La tournure qu’elle aurait méritée, dans laquelle il ne lui cause pas de
catastrophe et dans laquelle il ne s’attarde pas a lui livrer ses sentiments. Dans le tas, il a
oublié son propre fils.

Yanis et ses deux autres enfants ne vivaient plus avec lui déja a ce moment vu son état.

Il serait devenu vraiment fou s’il ne s’était pas construit cette version des faits... C’est
tout simplement un mécanisme d’autodéfense que mene son inconscient.

Tres juste !

Non, pas tout a fait. Je reste confus. Toute cette histoire peut avoir sa source dans un désir
de se venger de lui-méme... tout autant dans un espoir de se porter secours.
Manifestement, c’est ambigu méme pour toi.

Apreés la réception de la toile, continue-t-il comme si je n’étais pas la, il part a la recherche
de I’expéditeur et vit un voyage dont il ne se remémore pas tous les détails. 1l a filtré les
évenements qui peuvent lui rappeler la vérité. Ca lui a fait au moins du bien, ce voyage.
Mais cette Rania dont il parle, elle existe peut-&tre, par contre ils ne se sont pas revus.
Toutes les choses qu’il pense avoir vécues avec cette femme, en réalité il les a bien
Vecues... mais pas avec elle, avec Leila ! Ce sont des souvenirs contournes !

Il n’est pas fou !
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Ce n’est pas un fou! Sa meémoire détourne des choses pour lui éviter des mauvais
souvenirs. Aujourd’hui, il ne se rappelle plus que de leurs jours en tant que collaborateurs,
et elle, elle ne se rappelait que de la suite de ¢a quand elle est partie !

C’est fascinant !

Si tu veux.

Fin
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